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CREED  EN   DIOS 


CANTIGA    PROVENZAL 


«  Yo  fui  el  verdadero  Teübaldo  de  Mou- 
tagvit,  barón  do  Fortcastell.  Noble  ó  vi- 
llauo,  señor  ó  pechero,  tú,  cualquiera 
que  seas,  que  te  detienes  un  instante  al 
borde  de  mi  sepultura ,  cree  eu  Dios, 
como  ¡io  lie  ereido  ,  y  ruégale  por  mí». 


1 


\ 

Ü 

1 

OBLES  aventureros,  que  puesta  la  lanza  en 
la  cuja ,  caída  la  visera  del  casco  y  jinetes 
sobre  un  corcel  poderoso ,  recorréis  la  tie- 
rra sin  más  patrimonio  que  vuestro  nom- 
bre clarísimo  y  vuestro  montante,  buscando  honra 
y  prez  en  la  profesión  de  las  armas;  si  al  atrave- 
sar el  quebrado  valle  de  Alontagut  os  han  sorpren- 
dido en  él  la  tormenta  y  la  noche  ,  y  habéis  encon- 
trado un  refugio  en  las  ruinas  del  monasterio  que 
aún  se  ve  en  su  fondo,  oidme. 
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II 


Pastores,  que  seguís  con  lento  paso  vuestras 
ovejas  que  pacen  derramadas  por  las  colinas  y  las 
llanuras  ;  si  al  conducirlas  al  borde  del  trasparente 
riachuelo  que  corre,  forcejea  y  salta  por  entre  los 
peñascos  del  valle  de  Montagut  en  el  rigor  del  ve- 
rano, y  en  una  siesta  de  fuego  habéis  encontrado 
la  sombra  y  el  reposo  al  pie  de  las  derruidas  arca- 
das del  monasterio,  cuyos  musgosos  pilares  besan 
las  ondas,  oidme. 


III 


Niñas  de  las  cercanas  aldeas,  lirios  silvestres 
que  crecéis  felices  al  abrigo  de  vuestra  humildad; 
si  en  la  mañana  del  santo  Patrono  de  estos  luga- 
res, al  bajar  al  valle  de  Montagut  á  coger  tréboles 
y  margaritas  con  que  embellecer  su  retablo,  ven- 
ciendo el  temor  que  os  inspira  el  sombrío  monaste- 
rio que  se  alza  en  sus  peñas,  habéis  penetrado  en 
su  claustro  mudo  y  desierto  para  vagar  entre  sus 
abandonadas  tumbas,  á  cuyos  bordes  crecen  las 
margaritas  más  dobles  y  los  jacintos  más  azules, 
oidme. 
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IV 


Tú,  noble  caballero,  tal  vez  el  resplandor  de  un 
relámpago;  tú,  pastor  errante,  calcinado  por  los 
rayos  del  sol;  tú,  en  fin,  hermosa  niña,  cubierta 
aún  con  gotas  de  rocío  semejantes  á  lágrimas,  to- 
dos habréis  visto  en  aquel  santo  lugar  una  tumba, 
una  tumba  humilde.  Antes  la  componían  una  pie- 
dra tosca  y  una  cruz  de  palo  ;  la  cruz  ha  desapare- 
cido, y  sólo  queda  la  piedra.  En  esa  tumba,  cuya 
iiiscripción  es  el  mote  de  mi  canto,  reposa  en  paz 
el  último  barón  de  Fortcastell ,  Teobaldo  de  Monta- 
gut,  del  cual  voy  á  referiros  la  peregrina  historia. 


Cuando  la  noble  condesa  de  Montagut  estaba 
en  cinta  de  su  primogénito  Teobaldo  ,  tuvo  un  en- 
sueño misterioso  y  terrible.  Acaso  un  aviso  de 
Dios;  tal  vez  una  vana  fantasía,  que  el  tiempo 
realizó  más  adelante.  Soñó  que  en  su  seno  engen- 
draba una  serpiente,  una  serpiente  monstruosa 
que,  arrojando  agudos  silbidos,  y  ora  arrastrando- 
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se  entre  la  menuda  hierba ,  ora  replegándose  sobre 
sí  misma  para  saltar,  huyó  de  su  vista,  escondién- 
dose al  fin  entre  unas  zarzas. 

— ¡Allí  está!  ¡  allí  está!  gritaba  la  condesa  en  su 
horrible  pesadilla  ,  señalando  á  sus  servidores  la 
zarza  en  que  se  había  escondido  el  asqueroso 
reptil. 

Cuando  sus  servidores  llegaron  presurosos  al 
punto  que  la  noble  dama,  inmóvil  y  presa  de  un 
profundo  terror,  les  señalaba  aún  con  el  dedo,  una 
blanca  paloma  se  levantó  de  entre  las  breñas  y  se 
remontó  á  las  nubes. 

La  serpiente  había  desaparecido. 


II 


Teobaldo  vino  al  mundo.  Su  madre  murió  al 
darlo  á  luz,  su  padre  pereció  algunos  años  después 
en  una  emboscada ,  peleando  como  bueno  contra 
los  enemigos  de  Dios. 

Desde  este  punto,  la  juventud  del  primogénito 
de  Fortcastell  sólo  puede  compararse  á  un  huracán. 
Por  donde  pasaba  se  veía  señalando  su  camino  un 
rastro  de  lágrimas  y  de  sangre.  Ahorcaba  á  sus 
pecheros,  se  batía  con  sus  iguales,  perseguía  á  las 
doncellas ,' daba  de  palos  á  los  monges,  y  en  sus 
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blasfemias  y  juramentos  ni  dejaba  Santo  ep  paz  ni 
cosa  sagrada  que  no  maldijese. 


III 


Un  día  en  que  salió  de  caza  ,  y  que  ,  como  era  su 
costumbre,  hizo  entrar  á  guarecerse  de  la  lluvia  á 
toda  su  endiablada  comitiva  de  pajes  licenciosos, 
arqueros  desalmados  y  siervos  envilecidos  ,  con  pe- 
rros, caballos  y  gerifaltes,  en  la  iglesia  de  una 
aldea  de  sus  dominios,  un  venerable  sacerdote, 
arrostrando  su  cólera  y  sin  temer  los  violentos 
arranques  de  su  carácter  impetuoso,  le  conjuró  en 
nombre  del  cielo  y  llevando  una  hostia  consagrada 
en  sus  manos ,  á  que  abandonase  aquel  lugar  y 
fuese  á  pie  y  con  un  bordón  de  romero  á  pedir  al 
Papa  la  absolución  de  sus  culpas. 

— ¡Déjame  en  paz,  viejo  loco!  exclamó  Teobal- 
do  al  oirle;  déjame  en  paz ;  ó  ya  que  no  he  encon- 
trado una  sola  pieza  durante  el  día  ,  te  suelto  mis 
perros  y  te  cazo  como  á  un  jabalí  para  distraerme. 


IV 


Teobaldo  era  hombre  de  hacer  lo  que  decía.  El 
sacerdote ,  sin  embargo ,  se    limitó  á  contestarle: 
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— Haz  lo  que  quieras,  pero  ten  presente  que  hay  un 
Dios  que  castiga  y  perdona  ,  y  que  si  muero  á  tus 
manos,  borrará  mis  culpas  del  libro  de  su  indigna- 
ción ,  para  escribir  tu  nombre  y  hacerte  expiar  tu 
crimen. 

■ — ¡Un  Dios  que  castiga  y  perdona!  prorumpió 
el  sacrilego  barón  con  una  carcajada.  Yo  no  creo 
en  Dios,  y  para  darte  una  prueba  voy  á  cumplirte 
lo  que  te  he  prometido ;  porque  aunque  poco  reza- 
dor, soy  amigo  de  no  faltar  á  mis  palabras.  ¡  Rai- 
mundo! ¡  Gerardo!  ¡  Pedro!  Azuzad  la  jauría,  dad- 
me el  venablo,  tocad  el  alalí  en  vuestras  trompas, 
que  vamos  á  darle  caza  á  este  imbécil,  aunque  se 
suba  á  los  retablos  de  sus  altares. 


V 


Ya  después  de  dudar  un  instante  y  á  una  nueva 
orden  de  su  señor  ,  comenzaban  los  pajes  á  desatar 
los  lebreles,  que  aturdían  la  iglesia  con  sus  ladri- 
dos; 3'a  el  barón  había  armado  su  ballesta  riendo 
con  una  risa  de  Satanás,  y  el  venerable  sacerdote, 
murmurando  una  plegaria  ,  elevaba  sus  ojos  al  cie- 
lo y  esperaba  tranquilo  la  muerte,  cuando  se  oyó 
fuera  del  sagrado  recinto  una  vocería  horrible, 
bramidos  de  trompas  que  hacían  señales  de  ojeo, 
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y  gritos  de  ¡Al  jabalí!  —  ¡Por  las  breñas!  —  ¡Hacia  el 
monte !  Teobaldo ,  al  anuncio  de  la  deseada  res, 
corrió  á  las  puertas  del  santuario  ,  ebrio  de  alegría; 
tras  él  fueron  sus  servidores ,  y  con  sus  servidores 
los  caballos  y  los  lebreles. 


VI 


— ¿Por  dónde  va  el  jabalí?  preguntó  el  barón 
subiendo  á  su  corcel,  sin  apoyarse  en  el  estribo 
ni  desarmar  la  ballesta.— Por  la  cañada  que  se  ex- 
tiende al  pie  de  esas  colinas,  le  respondieron.  Sin 
escuchar  la  última  palabra ,  el  impetuoso  cazador 
hundió  su  acicate  de  oro  en  el  ijar  del  caballo ,  que 
partió  al  escape.  Tras  él  partieron  todos. 

Los  habitantes  de  la  aldea ,  que  fueron  los  pri- 
meros en  dar  la  voz  de  alarma,  y  que  al  aproxi- 
marse el  terrible  animal  se  habían  guarecido  en 
sus  chozas ,  asomaron  tímidamente  la  cabeza  á  los 
quicios  de  sus  ventanas;  y  cuando  vieron  desapa- 
recer la  infernal  comitiva  por  entre  el  follaje  de  la 
espesura,  se  santiguaron  en  silencio. 
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VII 


Teobaldo  iba  delante  de  todos.  Su  corcel,  más 
ligero  ó  más  castigado  que  los  de  sus  servidores, 
seguía  tan  de  cerca  á  la  res ,  que  dos  ó  tres  veces, 
dejándole  la  brida  sobre  el  cuello  al  fogoso  bruto, 
se  había  empinado  sobre  los  estribos,  y  echádose 
al  hombro  la  ballesta  para  herirlo.  Pero  el  jabalí, 
al  que  sólo  divisaba  á  intervalos  entre  los  espesos 
matorrales  ,  tornaba  á  desaparecer  de  su  vista  para 
mostrársele  de  nuevo  fuera  del  alcance  de  su  arma. 

Así  corrió  muchas  horas ,  atravesó  las  cañadas 
del  valle  y  el  pedregoso  lecho  del  río,  é  internán- 
dose en  un  bosque  inmenso,  se  perdió  entre  sus 
sombrías  revueltas ,  siempre  fijos  los  ojos  en  la  co- 
diciada res,  siempre  creyendo  alcanzarla,  siempre 
viéndose  burlado  por  su  agilidad  maravillosa. 


VIH 


Por  último,  pudo  encontrar  una  ocasión  propi- 
cia ;  tendió  el  brazo  y  voló  la  saeta ,  que  fué  á  cla- 
varse temblando  en  el  lomo  del  terrible   animal. 
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que  dio  un  salto  y  un  espantoso  bufido. — ¡Muerto 
está !  exclama  con  un  grito  de  alegría  el  cazador, 
volviendo  á  hundir  por  la  centésima  vez  el  acicate 
ea  el  sangriento  ijar  de  su  caballo;  ¡muerto  está!  en 
balde  huye.  El  rastro  de  la  sangre  que  arroja  mar- 
ca su  camino.  Y  esto  diciendo  ,  comenzó  á  hacer 
en  la  bocina  la  señal  del  triunfo  para  que  la  oyesen 
sus  servidores. 

En  aquel  instante  el  corcel  se  detuvo,  flaquea- 
ron  sus  piernas ,  un  ligero  temblor  agitó  sus  con- 
traídos músculos,  cayó  al  suelo  desplomado,  arro- 
jando por  la  hinchada  nariz  cubierta  de  espuma 
un  caño  de  sangre. 

Había  muerto  de  fatiga,  había  muerto  cuando  la 
carrera  del  herido  jabalí  comenzaba  á  acortarse; 
cuando  bastaba  un  solo  esfuerzo  más  para  al- 
canzarlo. 


IX 


Pintar  la  ira  del  colérico  Teobaldo,  sería  impo- 
sible. Repetir  sus  maldiciones  y  sus  blasfemias,  sólo 
repetirlas,  fuera  escandaloso  é  impío.  Llamó  á 
grandes  voces  á  sus  servidores ,  y  únicamente  le 
contestó* el  eco  en  aquellas  inmensas  soledades,  3- 
se  arrancó  los  cabellos  y  se  mesó  las  barbas,  presa 
de  la  más  espantosa  desesperación. — Le  seguiré  á 
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la  carrera  ,  aun  cuando  haya  de  reventarme,  excla- 
mó al  fin ,  armando  de  nuevo  su  ballesta  y  dispo- 
niéndose á  seguir  á  la  res ;  pero  en  aquel  momento 
sintió  ruido  á  sus  espaldas;  se  entreabrieron  las  ra- 
mas de  la  espesura ,  y  se  presentó  á  sus  ojos  un 
paje  que  traía  del  diestro  un  corcel  negro  como 
la  noche. 

— El  cielo  me  lo  envía,  dijo  el  cazador,  lanzán- 
dose sobre  sus  lomos  ágil  como  un  gamo.  El  paje, 
que  era  delgado  ,  muy  delgado ,  y  amarillo  como 
la  muerte ,  se  sonrió  de  una  manera  extraña  al 
presentarle  la  brida. 


X 


El  caballo  relinchó  con  una  fuerza  que  hizo  es- 
tremecer el  bosque ,  dio  un  bote  increíble,  un  bote 
en  que  se  levantó  más  de  diez  varas  del  suelo ,  y 
el  aire  comenzó  á  zumbar  en  los  oídos  del  jinete, 
como  zumba  una  piedra  arrojada  por  la  honda. 
Había  partido  al  escape  ;  pero  á  un  escape  tan  rá- 
pido ,  que  temeroso  de  perder  los  estribos  y  caer  á 
tierra  turbado  por  el  vértigo,  tuvo  que  cerrar  los 
ojos  y  agarrarse  con  ambas  manos  á  sus  flotantes 
crines. 

Y  sin  agitar  sus  riendas,  sin  herirle  con  el  aci- 
cate  ni  animarlo  con  la  voz,  el  corcel  corría  ,  co- 


CREED    EX    DIOS  I7 


rría  sin  detenerse.  ¿  Cuánto  tiempo  corrió  Teobal- 
do  con  él ,  sin  saber  por  dónde ,  sintiendo  que  las 
ramas  le  abofeteaban  el  rostro  al  pasar,  y  los  zar- 
zales desgarraban  sus  vestidos  ,  y  el  viento  silbaba 
á  su  alrededor?  Nadie  lo  sabe. 


XI 


Cuando,  recobrado  el  ánimo,  abrió  los  ojos  un 
instante  para  arrojar  en  torno  suyo  una  mirada  in- 
quieta, se  encontró  lejos,  muy  lejos  de  Montagut, 
y  en  unos  lugares  para  él  completamente  extraños. 
El  corcel  corría,  corría  sin  detenerse,  y  árboles, 
rocas,  castillos  y  aldeas  pasaban  á  su  lado  como 
una  exhalación.  Nuevos  y  nuevos  horizontes  se 
abrían  ante  su  vista ;  horizontes  que  se  borraban 
para  dejar  lugar  á  otros  más  y  más  desconocidos. 
Valles  angostos  ,  erizados  de  colosales  fragmentos 
de  granito  que  las  tempestades  habían  arrancado 
de  la  cumbre  de  las  montañas  ;  alegres  campiñas, 
cubiertas  de  un  tapiz  de  verdura  y  sembradas  de 
blancos  caseríos  ;  desiertos  sin  límites  ,  donde  her- 
vían las  arenas  calcinadas  por  los  rayos  de  un  sol 
de  fuego;  vastas  soledades,  llanuras  inmensas,  re- 
giones de  eternas  nieves,  donde  los  gigantescos 
témpanos  asemejaban  ,  destacándose  sobre  un  cié- 
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lo  gris  y  oscuro  ,  blancos  fantasmas  que  extendían 
sus  brazos  para  asirle  por  los  cabellos  al  pasar; 
todo  esto,  y  mil  y  mil  otras  cosas  que  yo  no  podré 
deciros,  vio  en  su  fantástica  carrera,  hasta  tanto 
que  envuelto  en  una  niebla  oscura ,  dejó  de  perci- 
bir el  ruido  que  producían  los  cascos  del  caballo 
al  herir  la  tierra. 


I 


Nobles  caballeros,  sencillos  pastores,  hermosas 
niñas  que  escucháis  mi  relato,  si  os  maravilla  lo 
que  os  cuento,  no  creáis  que  es  una  fábula  tejida 
á  mi  antojo  para  sorprender  vuestra  credulidad; 
de  boca  en  boca  ha  llegado  hasta  mí  esta  tradición, 
y  la  leyenda  del  sepulcro  que  aún  subsiste  en  el 
monasterio  de  Montagut ,  es  un  testimonio  irrecu- 
sable de  la  veracidad  de  mis  palabras. 

Creed ,  pues ,  lo  que  he  dicho ,  y  creed  lo  que 
aún  me  resta  por  decir,  que  es  tan  cierto  como  lo 
anterior ,  aunque  más  maravilloso.  Yo  podré  acaso 
adornar  con  algunas  galas  de  la  poesía  el  desnudo 
esqueleto  de  esta  sencilla  y  terrible  historia,  pero 
nunca  me  apartaré  \m  punto  de  la  verdad  á  sa- 
biendas. 
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II 


Cuando  Teobaldo  dejó  de  percibir  las  pisadas 
de  su  corcel  y  se  sintió  lanzado  en  el  vacío,  no  pu- 
do reprimir  un  involuntario  estremecimiento  de 
terror.  Hasta  entonces  había  creído  que  los  objetos 
que  se  representaban  á  sus  ojos  eran  fantasmas  de 
su  imaginación,  turbada  por  el  vértigo,  y  que  su 
corcel  corría  desbocado,  es  verdad,  pero  corría  sin 
salir  del  término  de  su  señorío.  Ya  no  le  quedaba 
duda  de  que  era  el  juguete  de  un  poder  sobrenatu- 
ral que  le  arrastraba  sin  que  supiese  á  dónde,  á 
través  de  aquellas  nieblas  oscuras  ,  de  aquellas  nu- 
bes de  formas  caprichosas  y  fantásticas,  en  cuyo 
seno,  que  se  iluminaba  á  veces  con  el  resplandor 
de  un  relámpago  ,  creía  distinguir  las  hirvientes 
centellas,  próximas  á  desprenderse. 

El  corcel  corría  ,  ó  mejor  dicho ,  nadaba  en  aquel 
océano  de  vapores  caliginosos  y  encendidos ,  y  las 
maravillas  del  cielo  comenzaron  á  desplegarse 
unas  tras  otras  ante  los  espantados  ojos  de  su  ji- 
nete. 
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III 


Cabalgando  sobre  la  nubes,  vestidos  de  luengas 
rúnicas  con  orlas  de  fuego,  suelta  al  huracán  la 
encendida  cabellera  ,  y  blandiendo  sus  espadas  que 
relampagueaban  arrojando  chispas  de  cárdena  luz, 
vio  á  los  ángeles  ,  ministros  de  la  cólera  del  Señor, 
cruzar  como  un  formidable  ejército  sobre  las  alas 
de  la  tempestad. 

Y  subió  más  alto,  y  creyó  divisar  á  lo  lejos  las 
tormentosas  nubes  semejantes  á  un  mar  de  lava, 
y  oyó  mugir  el  trueno  á  sus  pies  como  muge  el 
Océano  azotando  la  roca  desde  cuj'a  cima  le  con- 
templa el  atónito  peregrino. 


IV 


Y  vio  el  arcángel ,  blanco  como  la  nieve ,  que  sen- 
tado sobre  un  inmenso  globo  de  cristal,  lo  dirige 
por  el  espacio  en  las  noches  serenas,  como  un  ba- 
jel de  plata  sobre  la  superficie  de  un  lago  azul. 

Y  vio  el  sol  volteando  encendido  sobre  ejes  de 
oro  en  una  atmósfera  de  colores  y  de  fuego,  y  en 
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su  foco  á  los  ígneos  espíritus  que  habitan  incólu- 
mes entre  las  llamas,  y  desde  su  ardiente  seno  en- 
tonan al  Criador  himnos  de  alegría. 

Vio  los  hilos  de  luz  imperceptibles  que  atan  los 
liombres  á  las  estrellas  ,  y  vio  el  arco  iris,  echado 
como  un  puente  colosal  sobre  el  abismo  que  sepa- 
ra al  primer  cielo  del  segundo. 


V 


Por  una  escala  misteriosa  vio  bajar  las  almas  á 
la  tierra;  vio  bajar  muchas,  y  subir  pocas.  Cada 
vma  de  aquellas  almas  inocentes  iba  acompañada 
de  un  arcángel  purísimo  que  le  cubría  con  la  som- 
bra de  sus  alas.  Los  que  tornaban  solos ,  tornaban 
en  silencio  y  con  lágrimas  en  los  ojos;  los  que  no, 
subían  cantando  como  suben  las  alondras  en  las 
mañanas  de  Abril. 

Después  las  tinieblas  rosadas  y  azules  que  flota- 
ban en  el  espacio,  como  cortinas  de  gasa  traspa- 
rente, se  rasgaron  como  el  día  de  gloria  se  rasga  en 
nuestros  templos  el  velo  de  los  altares,  y  el  paraíso 
de  los  justos  se  ofreció  á  sus  miradas  deslumbrador 
y  magnífico. 
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VI 


Allí  estaban  los  santos  profetas  que  habréis  visto 
groseramente  esculpidos  en  las  portadas  de  piedra 
de  nuestras  catedrales;  allí  las  vírgenes  luminosas, 
que  intenta  en  vano  copiar  de  sus  sueños  el  pintor 
en  los  vidrios  de  colores  de  las  ojivas;  allí  los  que- 
rubines, con  sus  largas  y  flotantes  vestiduras  y  sus 
limbos  de  oro,  como  los  de  las  tablas  de  los  altares; 
allí,  en  fin,  coronada  de  estrellas,  vestida  de  luz, 
rodeada  de  todas  las  gerarquías  celestes  ,  y  hermo- 
sa sobre  toda  ponderación.  Nuestra  Señora  de 
Monserrat,  la  Madre  de  Dios,  la  Reina  de  los  ar- 
cángeles ,  el  amparo  de  los  pecadores  y  el  consuelo 
de  los  afligidos. 


VII 


Más  allá  el  paraíso  de  los  justos,  más  allá  el 
trono  do  se  asienta  la  Virgen  María.  El  ánimo  de 
Teobaldo  se  sobrecogió  temeroso,  y  un  hondo  pa- 
vor se  apoderó  de  su  alma.  La  eterna  soledad,  el 
eterno  silencio  viven  en  aquellas  regiones,  que 
conducen  al   misterioso   santuario  del   Señor.   De 
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cuando  en  cuando  azotaba  su  frente  una  ráfaga  de 
aire,  frío  como  la  hoja  de  un  puñal,  que  crispaba 
sus  cabellos  de  horror  y  penetraba  hasta  la  médula 
de  sus  huesos;  ráfagas  semejantes  á  las  que  anun- 
ciaban á  los  profetas  la  aproximación  del  espíritu 
divino.  Al  fin  llegó  á  un  punto  donde  creyó  perci- 
bir un  rumor  sordo,  que  pudiera  compararse  al 
zumbido  lejano  de  un  enjambre  de  abejas,  cuan- 
do, en  las  tardes  del  otoño,  revolotean  en  derre- 
dor de  las  últimas  flores. 


VIII 


Atravesaba  esa  fantástica  región  adonde  van  to- 
dos los  acentos  de  la  tierra ,  los  sonidos  que  deci- 
mos que  se  desvanecen,  las  palabras  que  juzga- 
mos que  se  pierden  en  el  aire,  los  lamentos  que 
creemos  que  nadie  oye. 

Aquí,  en  un  círculo  armónico,  flotan  las  plega- 
rias de  los  niños,  las  oraciones  de  las  vírgenes,  los 
salmos  de  los  piadosos  eremitas,  las  peticiones  de 
los  humildes  ,  las  castas  palabras  de  los  limpios  de 
corazón,  las  resignadas  quejas  de  los  que  pade- 
cen ,  los  ayes  de  los  que  sufren  y  los  himnos  de  los 
que  esperan.  Teobaldo  oyó  entre  aquellas  voces 
que  palpitaban  aún  en  el  éter  luminoso,  la  voz  de 
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SU  santa  madre,  que  pedía  á  Dios  por  él;  pero  no 
oyó  la  suya. 


IX 


Mas  allá  hirieron  sus  oídos  con  un  estrépito  dis- 
cordante mil  y  mil  acentos  ásperos  y  roncos,  blas- 
femias, gritos  de  venganzas,  cantares  de  orgías, 
palabras  lúbricas ,  maldiciones  de  la  desespera- 
ción,  amenazas  de  impotencia  y  juramentos  sacri- 
legos de  la  impiedad. 

Teobaldo  atravesó  el  segimdo  círculo  con  la  ra- 
pidez que  el  meteoro  cruza  el  cielo  en  vnia  tarde  de 
verano,  por  no  oir  su  voz  que  vibraba  allí  sonante 
y  atronadora  ,  sobreponiéndose  á  las  otras  voces  en 
medio  de  aquel  concierto  infernal. 

— ¡No  creo  en  Dios!  ¡No  creo  en  Dios!  decía  aún  su 
acento  agitándose  en  aquel  océano  de  blasfemias; 
y  Teobaldo  comenzaba  á  creer. 


X 


Dejó  atrás  aquellas  regiones  y  atravesó  otras  in- 
mensidades llenas  de  visiones  terribles,  que  ni  él 
pudo  comprender  ni  yo  acierto  á  concebir ,  y  llegó 
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al  cabo  al  último  círculo  de  la  espiral  de  los  cielos, 
donde  los  serafines  adoran  al  Señor,  cubierto  el 
rostro  con  las  triples  alas  y  postrados  á  sus  pies. 

Él  quiso  mirarlo. 

Un  aliento  de  fuego  abrasó  su  cara,  un  mar  de 
luz  oscureció  sus  ojos ,  un  trueno  gigante  retumbó 
en  sus  oídos ,  y  arrancado  del  corcel  y  lanzado  al 
vacío  como  la  piedra  candente  que  arroja  un  vol- 
cán, se  sintió  bajar,  y  bajar  sin  caer  nunca,  ciego, 
abrasado  y  ensordecido,  como  cayó  el  ángel  rebel- 
de cuando  Dios  derribó  el  pedestal  de  su  orgullo 
con  un  soplo  de  sus  labios. 


La  noche  había  cerrado,  y  el  viento  gemía  agitan- 
do las  hojas  de  los  árboles,  por  entre  cuyas  fron- 
dosas ramas  se  deslizaba  un  suave  rayo  de  luna, 
cuando  Teobaldo,  incorporándose  sobre  el  codo  y 
restregándose  los  ojos  como  si  despertara  de  un 
profundo  sueño ,  tendió  alrededor  una  mirada  y  se 
encontró  en  el  mismo  bosque  donde  hirió  al  jabalí, 
donde  cayó  muerto  su  corcel ,  donde  le  dieron  aque- 
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lia  fantástica  cabalgadura  que  le  había  arrastrado 
á  unas  regiones  desconocidas  y  misteriosas. 

Un  silencio  de  muerte  reinaba  á  su  alrededor; 
un  silencio  que  sólo  interrumpía  el  lejano  bramido 
de  los  ciervos,  el  temeroso  murmullo  de  las  hojas, 
y  el  eco  de  una  campana  distante  que  de  vez  en 
cuando  traía  el  viento  en  sus  ráfagas. 

—  Habré  soñado,  dijo  el  barón;  3-  emprendió  su 
camino  al  través  del  bosque  ,  y  salió  al  fin  de  la  lla- 
nura. 


II 


En  lontananza,  5^  sobre  las  rocas  de  Montagut, 
vio  destacarse  la  negra  silueta  de  su  castillo,  sobre 
el  fondo  azulado  y  trasparente  del  cielo  de  la  no- 
che.—  Mi  castillo  está  lejos  y  estoy  cansado ,  mur- 
muró; esperaré  el  día  en  un  lugar  cercano,  3'  se  di- 
rigió al  lugar.  —  Llamó  ala  puerta.  —  ¿Quién  sois? 
le  preguntaron.  —  El  barón  de  Fortcastell ,  respon- 
dió, 3^  se  le  rieron  en  sus  barbas.- — Llamó  á  otra. — 
¿Quién  sois  y  qué  queréis?  tornaron  á  preguntarle. 
— Vuestro  señor,  insistió  el  caballero,  sorprendido 
de  que  no  le  conociesen;  Teobaldo  de  Montagut. 
— ¡  Teobaldo  de  Montagut !  dijo  colérica  su  interlo- 
cutora,  que  no  era  una  vieja;  ¡Teobaldo  de  Mon- 
tagut el  del  cuento!...  ¡Bah!...  Seguid  vuestro  ca- 
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mino,  y  no  vengáis  á  sacar  de  su  sueño  á  las  gen- 
tes honradas  para  decirles  chanzonetas  insulsas. 


III 


Teobaldo,  lleno  de  asombro,  abandonó  la  aldea 
y  se  dirigió  al  castillo  ,  á  cuyas  puertas  llegó  cuan- 
do apenas  clareaba  el  día.  El  foso  estaba  cegado 
con  los  sillares  de  las  derruidas  almenas;  el  puen- 
te levadizo ,  inútil  ya ,  se  pudría  colgado  aún  de  sus 
fuertes  tirantes  de  hierro,  cubiertos  de  orín  por  la 
acción  de  los  años ;  en  la  torre  del  homenaje  tañía 
lentamente  una  campana ;  frente  al  arco  principal 
de  la  fortaleza  y  sobre  un  pedestal  de  granito  se 
elevaba  una  cruz ;  en  los  muros  no  se  veía  un  solo 
soldado;  y  confuso  ,  y  sordo,  parecía  que  de  su  seno 
se  elevaba  como  un  murmullo  lejano,  un  himno 
religioso ,  grave  ,  solemne  y  magnífico. 

— ¡Y  este  es  mi  castillo,  no  hay  duda!  decía 
Teobaldo,  paseando  su  inquieta  mirada  de  un  pun- 
to á  otro,  sin  acertar  á  comprender  lo  que  le  pasa- 
ba. ¡Aquel  es  mi  escudo,  grabado  aún  sobre  la  cla- 
ve del  arco!  ¡Ese  es  el  valle  de  Montagut !  Estas 
tierras  que  domina,  el  señorío  de  Forcastell... 

En  aquel  instante  las  pesadas  hojas  de  la  puer- 
ta giraron  sobre  sus  goznes  5'  apareció  en  su  din- 
tel un  religioso. 
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IV 


— ¿  Quien  sois  y  qué  hacéis  ac^uí  ?  preguntó  Teo- 
l)aldo  al  monge. 

— Yo  soy,  contestó  éste,  un  humilde  servidor  de 
Dios,  religioso  del  monasterio  de  Montagut. 

— Pero...  interrumpió  el  barón,  iMontagut  ¿no  es 
un  señorío? 

— Lo  fué,  prosiguió  el  monge...  hace  mucho  tiem- 
po... A  su  último  señor,  según  cuentan,  se  le  llevó 
el  diablo;  y  como  no  tenía  á  nadie  que  le  sucedie- 
se en  el  feudo,  los  condes  soberanos  hicieron  dona- 
ción de  estas  tierras  á  los  religiosos  de  nuestra  re- 
gla, que  están  aquí  desde  habrá  cosa  de  ciento  á 
ciento  veinte  años.  Y  vos  ¿quién  sois? 

— Yo...  balbuceó  el  barón  de  Fortcastell,  después 
de  un  largo  rato  de  silencio;  yo  soy...  un  miserable 
pecador,  que  arrepentido  de  sus  faltas,  viene  á 
confesarlas  á  vuestro  abad,  y  á  pedirle  que  le  ad- 
mita en  el  seno  de  su  religión. 


^¿x.^ 
•^^'S?^ 


LA  PROMESA 


ARGARiTA  lloraba  con  el  rostro  oculto  entre 
las  manos;  lloraba  sin  gemir,  pero  las  lá- 
grimas corrían  silenciosas  á  lo  largo  de 
sus  mejillas,  deslizándose  por  entre  sus 
dedos  para  caer  en  la  tierra  hacia  la  que  había  do- 
blado su  frente. 

Junto  á  Margarita  estaba  Pedro,  quien  levanta- 
ba de  cuando  en  cuando  los  ojos  para  mirarla ,  y 
viéndola  llorar  tornaba  á  bajarlos  ,  guardando  á  su 
vez  un  silencio  profundo. 

Y  todo  callaba  alrededor  y  parecía  respetar  su 
pena.  Los  rumores  del  campo  se  apagaban;  el 
viento  de  la  tarde  dormía,  y  las  sombras  comen- 
zaban á  envolver  los  espesos  árboles  del  soto. 

Así  trascurrieron  algunos  minutos,  durante  los 
cuales  se  acabó  de  borrar  el  rastro  de  luz  que  el 
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sol  había  dejado  al  morir  en  el  horizonte;  la  luna 
comenzó  á  dibujarse  vagamente  sobre  el  fondo  vio- 
lado del  cielo  del  crepúsculo,  3'  unas  tras  otras  fue- 
ron apareciendo  las  mayores  estrellas. 

Pedro  rompió  al  fin  aquel  silencio  angustioso, 
exclamando  con  voz  sorda  y  entrecortada  y  como 
si  hablase  consigo  mismo  : 

—  ¡Es  imposible...  imposible! 

Después,  acercándose  á  la  desconsolada  niña  y 
tomando  una  de  sus  manos ,  prosiguió  con  acento 
más  cariñoso  y  suave  : 

—  Margarita,  para  tí  el  amor  es  todo,  y  tú  no 
ves  nada  más  allá  del  amor.  No  obstante  ,  hay  algo 
tan  respetable  como  nuestro  cariño,  y  es  mi  deber. 
Nuestro  señor  el  conde  de  Gomara,  parte  mañana 
de  su  castillo  para  reunir  su  hueste  á  las  del  rey 
don  Fernando,  que  va  á  sacar  á  Sevilla  del  poder 
de  los  infieles ,  y  yo  debo  partir  con  el  conde. 

Huérfano  oscuro,  sin  nombre  y  sin  familia,  á  él 
le  debo  cuanto  soy.  Yo  le  he  servido  en  el  ocio  de 
las  paces,  he  dormido  bajo  su  techo,  me  he  calen- 
tado en  su  hogar  y  he  comido  el  pan  á  su  mesa.  Si 
hoy  le  abandono,  mañana  sus  hombres  de  armas, 
al  salir  en  tropel  por  las  poternas  de  su  castillo, 
preguntarán  maravillados  de  no  verme:  —  ¿Dónde 
está  el  escudero  favorito  del  conde  de  Gomara  ?  Y 
mi  señor  callará  con  vergüenza ,  y  sus  pajes  }•  sus 
bufones  dirán  en  son  de  mofa:- — El  escudero  del 
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conde  no  es  más  que  un  galán  de  justas,  un  lidia- 
dor de  cortesía. 

Al  llegar  á  este  punto,  Margarita  levantó  sus 
ojos  llenos  de  lágrimas  para  fijarlos  en  los  de 
su  amante,  y  removió  los  labios  como  para  diri- 
girle la  palabra ;  pero  su  voz  se  ahogó  en  un  so- 
llozo. 

Pedro,  con  acento  aún  más  dulce  y  persuasivo, 
prosiguió  así : 

—  No  llores ,  por  Dios ,  Margarita ;  no  llores ,  por- 
que tus  lágrimas  me  hacen  daño.  Voy  á  alejarme 
de  tí ;  mas  yo  volveré  después  de  haber  conseguido 
un  poco  de  gloria  para  mi  nombre  oscuro... 

El  cielo  nos  a3'udará  en  la  santa  empresa;  con- 
quistaremos á  Sevilla,  y  el  rey  nos  dará  feudos  en 
las  riberas  del  Guadalquivir  á  los  conquistadores. 
Entonces  volveré  en  tu  busca  y  nos  iremos  juntos 
á  habitar  en  aquel  paraíso  de  los  árabes ,  donde 
dicen  que  hasta  el  cielo  es  más  limpio  y  más  azul 
que  el  de  Castilla. 

Volveré,  te  lo  juro;  volveré  á  cumplir  la  palabra 
solemnemente  empeñada  el  día  en  que  puse  en  tus 
manos  ese  anillo,  símbolo  de  una  promesa. 

—  ¡Pedro!  exclamó  entonces  Margarita  domi- 
nando su  emoción  y  con  voz  resuelta  y  firme:  «Vé, 
vé  á  mantener  tu  honra;»  y  al  pronunciar  estas 
palabras,  se  arrojó  por  última  vez  en  brazos  de  su 
amante.  Después  añadió  con  acento  más  sordo  y 
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conmovido.  «Vé  á  mantener  tu  honra,  pero  vuelve... 
vuelve  á  traerme  la  mía.» 

Pedro  besó  la  frente  de  Margarita,  desató  su  ca- 
ballo, que  estaba  sujeto  á  uno  de  los  árboles  del 
soto  ,  y  se  alejó  al  galope  por  el  fondo  de  la  alameda. 

Margarita  siguió  á  Pedro  con  los  ojos  hasta  que 
su  sombra  se  confundió  entre  la  niebla  de  la  noche; 
y  cuando  ya  no  pudo  distinguirle,  se  volvió  lenta- 
mente al  lugar  donde  la  aguardaban  sus  hermanos. 

—  Ponte  tus  vestidos  de  gala  ,  le  dijo  uno  de  ellos 
al  entrar,  que  mañana  vamos  á  Gomara  con  todos 
los  vecinos  del  pueblo  para  ver  al  conde  que  se 
marcha  á  Andalucía. 

—  A  mí  más  me  entristece  que  me  alegra  ver  irse 
á  los  que  acaso  no  han  de  volver,  respondió  Marga- 
rita con  un  suspiro. 

—  Sin  embargo,  insistió  el  otro  hermano,  has  de 
venir  con  nosotros ,  y  has  de  venir  compuesta  y 
alegre:  así  no  dirán  las  gentes  murmuradoras  que 
tienes  amores  en  el  castillo  y  que  tus  amores  se 
van  á  la  guerra. 


II 


Apenas  rayaba  en  elx:ielo  la  primera  luz  del  alba, 
cuando  empezó  á  oirse  por  todo  el  campo  de  Go- 
mara la   aguda   trompetería   de   los  soldados  del 
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conde ,  y  los  campesinos  que  llegaban  en  numerosos 
grupos  de  los  lugares  cercanos  vieron  desplegarse 
al  viento  el  pendón  señorial  en  la  torre  más  alta  de 
la  fortaleza. 

Unos  sentados  al  borde  de  los  fosos,  otros  subi- 
dos en  las  copas  de  los  árboles ,  éstos  vagando  por 
la  llanura,  aquéllos  coronando  las  cumbres  de  las 
colinas,  los  de  más  allá  formando  un  cordón  á  lo 
largo  de  la  calzada,  ya  haría  cerca  de  una  hora 
que  los  curiosos  esperaban  el  espectáculo,  no  sin 
que  algimos  comenzaran  á  impacientarse,  cuando 
volvió  á  sonar  de  nuevo  el  toque  de  los  clarines, 
rechinaron  las  cadenas  del  puente,  que  cayó  con 
pausa  sobre  el  foso,  y  se  levantaron  los  rastrillos, 
mientras  se  abrían  de  par  en  par  y  gimiendo  sobre 
sus  goznes  las  pesadas  puertas  del  arco  que  con- 
ducía al  patio  de  armas. 

La  multitud  corrió  á  agolparse  en  los  ribazos  del 
camino  para  ver  más  á  su  sabor  las  brillantes  arma- 
duras y  los  lujosos  arreos  del  séquito  del  conde  de 
Gomara,  célebre  en  toda  la  comarca  por  su  esplen- 
didez y  sus  riquezas. 

Rompieron  la  marcha  los  farautes,  que  detenién- 
dose de  trecho  en  trecho,  pregonaban  en  alta  voz 
y  á  son  de  caja  las  cédulas  del  re}"  llamando  á  sus 
feudatarios  á  la  guerra  de  moros ,  y  requiriendo  á  las 
villas  y  lugares  libres  para  que  diesen  paso  y  a\-uda 
á  sus  huestes. 
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A  los  farautes  siguieron  los  heraldos  de  corte, 
ufanos  con  sus  casullas  de  seda ,  sus  escudos  bor- 
dados de  oro  y  colores  y  sus  birretes  guarnecidos 
de  plumas  vistosas. 

Después  vino  el  escudero  mayor  de  la  casa  ar- 
mado de  punta  en  blanco,  caballero  sobre  un  po- 
tro morcillo,  llevando  en  sus  manos  el  pendón  de 
rico-hombre  con  sus  motes  y  sus  calderas ,  y  al  es- 
tribo izquierdo  el  ejecutor  de  las  justicias  del  seño- 
río, vestido  de  negro  y  rojo. 

Precedían  al  escudero  mayor  hasta  una  veintena 
de  aquellos  famosos  trompeteros  de  la  tierra  llana, 
célebres  en  las  crónicas  de  nuestros  reyes  por  la 
increíble  fuerza  de  sus  pulmones. 

Cuando  dejó  de  herir  al  viento  el  agudo  clamor 
de  la  formidable  trompetería,  comenzó  á  oirse  un 
rumor  sordo,  compasado  y  uniforme.  Eran  los  peo- 
nes de  la  mesnada ,  armados  de  largas  picas  y  pro- 
vistos de  sendas  adargas  de  cuero.  Tras  éstos  no 
tardaron  en  aparecer  los  aparejadores  de  las  má- 
quinas, con  sus  herramientas  y  sus  torres  de  palo, 
las  cuadrillas  de  escaladores  y  la  gente  menuda 
del  servicio  de  las  acémilas. 

Luego,  envueltos  en  la  nube  de  polvo  que  levan- 
taba el  casco  de  sus  caballos ,  y  lanzando  chispas 
de  luz  de  sus  petos  de  hierro,  pasaron  los  hombres 
de  armas  del  castillo  formados  en  gruesos  peloto- 
nes, que  semejaban  á  lo  lejos  un  bosque  de  lanzas. 
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Por  Último ,  precedido  de  los  timbaleros  que 
montaban  poderosas  muías  con  gualdrapas  y  pe- 
nachos, rodeado  de  sus  pajes  que  vestían  ricos  tra- 
jes de  seda  y  oro  y  seguido  de  los  escuderos  de  su 
casa,  apareció  el  conde. 

Al  verle  la  multitud  levantó  un  clamor  inmenso 
para  saludarle,  y  entre  la  confusa  vocería  se  aho- 
gó el  grito  de  una  mujer,  que  en  aquel  momento 
cayó  desmayada  y  como  herida  de  un  rayo  en  los 
brazos  de  algunas  personas  que  acudieron  á  soco- 
rrerla. Era  Margarita,  Margarita  que  había  cono- 
cido á  su  misterioso  amante  en  el  muy  alto  y  muy 
temido  señor  conde  de  Gomara,  uno  de  los  más 
nobles  y  poderosos  feudatarios  de  la  corona  de  Cas- 
tilla. 


^: 


III 


El  ejército  de  D.  Fernando,  después  de  salir  de 
Córdoba,  había  venido  por  sus  jornadas  hasta  Se- 
villa, no  sin  haber  luchado  antes  en  Ecija,  Car- 
mona  y  Alcalá  del  Río  de  Guadaira,  donde  una 
vez  expugnado  el  famoso  castillo,  puso  los  reales 
á  la  vista  de  la  ciudad  de  los  infieles. 

El  conde  de  Gomara  estaba  en  la  tienda  senta- 
do en  un  escaño  de  alerce,  inmóvil,  pálido,  terri- 
ble, las  manos  cruzadas  sobre  la  empuñadura  del 
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montante  y  los  ojos  fijos  en  el  espacio,  con  esa  va- 
guedad del  que  parece  mirar  un  objeto,  y  sin  em- 
bargo no  ve  nada  de  cuanto  hay  á  su  alrededor. 

A  un  lado  y  de  pie,  le  hablaba  el  más  antiguo 
de  los  escuderos  de  su  casa,  el  único  que  en  aque- 
llas horas  de  negra  melancolía  hubiera  osado  inte- 
rrumpirle sin  atraer  sobre  su  cabeza  la  explosión 
de  su  cólera.  —  ¿Qué  tenéis,  señor?  —  le  decía.— 
¿Qué  mal  os  aqueja  y  consume?  Triste  vais  al  com- 
bate ,  y  triste  volvéis  aun  tornando  con  la  victoria. 
Cuando  todos  los  guerreros  duermen  rendidos  á  la 
fatiga  del  día,  os  oigo  suspirar  angustiado;  y  si 
corro  á  vuestro  lecho,  os  miro  allí  luchar  con  algo 
invisible  que  os  atormenta.  Abrís  los  ojos  y  vuestro 
terror  no  se  desvanece.  ¿Qué  os  pasa,  señor?  de- 
cídmelo. Si  es  un  secreto,  3-0  sabré  guardarlo  en  el 
fondo  de  mi  memoria  como  en  un  sepulcro. 

El  conde  parecía  no  oir  al  escudero;  no  obstan- 
te, después  de  un  largo  espacio,  )'  como  si  las  pa- 
labras hubiesen  tardado  todo  aquel  tiempo  en  lle- 
gar desde  sus  oídos  á  su  inteligencia,  salió  poco  á 
poco  de  su  inmovilidad,  y  atrayéndole  hacia  sí  ca- 
riñosamente ,  le  dijo  con  voz  grave  y  reposada: 

—  He  sufrido  mucho  en  silencio.  Creyéndome 
juguete  de  una  vana  fantasía,  hasta  ahora  he  ca- 
llado por  vergüenza;  pero  no,  no  es  ilusión  lo  que 
me  sucede. 

Yo  debo  hallarme  bajo  la  influencia  de  alguna 
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maldición  terrible.  El  cielo  ó  el  infierno  deben  que- 
rer algo  de  mí ,  y  lo  avisan  con  hechos  sobrenatu- 
rales. ¿Te  acuerdas  del  día  de  nuestro  encuentro 
■con  los  moros  de  Nebrija  en  el  Aljarafe  de  Triana? 
Éramos  pocos;  la  pelea  fué  dura,  y  3-0  estuve  á 
punto  de  perecer.  Tú  lo  viste,  en  lo  más  reñido  del 
combate,  mi  caballo  herido  y  ciego  de  furor  se  pre- 
cipitó hacia  el  grueso  de  la  hueste  mora.  Yo  pug- 
naba en  balde  por  contenerle ;  las  riendas  se  ha- 
bían escapado  de  mis  manos,  y  el  fogoso  animal 
corría  llevándome  á  una  muerte  segura. 

Ya  los  moros,  cerrando  sus  escuadrones,  apoya- 
ban en  tierra  el  cuento  de  sus  largas  picas  para  re- 
cibirme en  ellas;  una  nube  de  saetas  silbaba  en 
mis  oídos ,  el  caballo  estaba  á  algunos  pies  de  dis- 
tancia del  muro  de  hierro  en  que  íbamos  á  estre- 
llarnos, cuando...  créeme,  no  fué  una  ilusión,  vi 
una  mano  que  agarrándole  de  la  brida  lo  detuvo 
con  una  fuerza  sobrenatural,  y  volviéndole  en  di- 
rección á  las  filas  de  mis  soldados ,  me  salvó  mila- 
grosamente. 

En  vano  pregunté  á  unos  y  á  otros  por  mi  salva- 
dor: nadie  le  conocía,  nadie  le  había  visto. 

«Cuando  volabais  á  estrellaros  en  la  muralla  de 
picas,  me  dijeron,  ibais  solo,  completamente  solo: 
por  eso  nos  maravillamos  al  veros  tornar,  sabiendo 
que  ya  el  corcel  no  obedecía  al  jinete». 

Aquella  noche  entré  preocupado  en  mi  tienda: 

TOMO   u  3 
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quería  en  vano  arrancarme  ele  la  imaginación  el 
recuerdo  de  la  extraña  aventura;  mas  al  dirigirme 
al  lecho,  torné  á  verla  misma  mano,  una  mano 
hermosa,  blanca  hasta  la  palidez,  que  descorrió 
las  cortinas ,  desapareciendo  después  de  descorrer- 
las. Desde  entonces,  á  todas  horas,  en  todas  par- 
tes, estoy  viendo  esa  mano  misteriosa  que  previe- 
ne mis  deseos  y  se  adelanta  á  mis  acciones.  La 
he  visto ,  al  expugnar  el  castillo  de  Triana ,  co- 
ger entre  sus  dedos  y  partir  en  el  aire  una  saeta 
que  venía  á  herirme ;  la  he  visto  en  los  banquetes 
donde  procuraba  ahogar  mi  pena  entre  la  confu- 
sión y  el  tumulto,  escanciar  el  vino  en  mi  copa,  y 
siempre  se  halla  delante  de  mis  ojos ,  y  por  donde 
voy  me  sigue:  en  la  tienda,  en  el  combate,  de  día, 
de  noche...  ahora  mismo,  mírala,  mírala  aquí  apo- 
yada suavemente  en  mis  hombros. 

Al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  el  conde 
se  puso  de  pie,  y  dio  algunos  pasos  como  fuera  de 
sí  y  embargado  de  un  terror  profundo. 

El  escudero  se  enjugó  una  lágrima  que  corría  por 
sus  mejillas.  Creyendo  loco  á  su  señor,  no  insistió, 
sin  embargo  en  contrariar  sus  ideas,  y  se  limitó  á 
decirle  con  voz  profundamente  conmovida  : 

—  Venid...  salgamos  un  momento  de  la  tienda; 
acaso  la  brisa  de  la  tarde  refrescará  vuestras  sie- 
nes, calmando  ese  incomprensible  dolor,  para  el 
que  yo  no  hallo  palabras  de  consuelo. 
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IV 


El  real  de  los  cristianos  se  extendía  por  todo  el 
campo  de  Guadáira,  hasta  tocar  en  la  margen  iz- 
quierda del  Guadalquivir.  Enfrente  del  real  y  des- 
tacándose sobre  el  luminoso  horizonte,  se  alzaban 
los  muros  de  Sevilla  flanqueados  de  torres  almena- 
das y  fuertes.  Por  encima  de  la  corona  de  almenas 
rebosaba  la  verdura  de  los  mil  jardines  de  la  mo- 
risca ciudad,  y  entre  las  oscuras  manchas  del  fo- 
llaje lucían  los  miradores  blancos  como  la  nieve, 
los  minaretes  de  las  mezquitas  y  la  gigantesca  ata- 
laya, sobre  cuyo  aéreo  pretil  lanzaban  chispas  de 
luz,  heridas  por  el  sol,  las  cuatro  grandes  bolas  de 
oro ,  que  desde  el  campo  de  los  cristianos  parecían 
cuatro  llamas. 

La  empresa  de  don  Fernando,  una  de  las  más 
heroicas  y  atrevidas  de  aquella  época,  había  traído 
á  su  alrededor  á  los  más  célebres  guerreros  de  los 
diferentes  reinos  de  la  Península ,  no  faltando  algu- 
nos que  de  países  extraños  y  distantes  vinieran 
también,  llamados  por  la  fama,  á  unir  sus  esfuer- 
zos á  los  del  santo  rey. 

Tendidas  á  lo  largo  de  la  llanura,  mirábanse, 
pues,  tiendas  de  campaña  de  todas  formas  y  celo- 
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res ,  sobre  el  remate  de  las  cuales  ondeaban  al 
viento  distintas  enseñas  con  escudos  partidos, 
astros,  grifos,  leones,  cadenas,  barras  y  calderas, 
3'  otras  cien  y  cien  figuras  ó  símbolos  heráldicos 
que  pregonaban  el  nombre  y  la  calidad  de  sus  due- 
ños. Por  entre  las  calles  de  aquella  improvisada 
ciudad  circulaban  en  todas  direcciones  multitud  de 
soldados,  que  hablando  dialectos  diversos  y  vesti- 
dos cada  cual  al  uso  de  su  país ,  y  cada  cual  arma- 
do á  su  guisa  ,  formaban  un  extraño  y  pintoresco 
contraste. 

Aquí  descansaban  algunos  señores  de  las  fatigas 
del  combate  sentados  en  escaños  de  alerce  á  la 
puerta  de  sus  tiendas  y  jugando  á  las  tablas,  en 
tanto  que  sus  pajes  les  escanciaban  el  vino  en  copas 
de  metal ;  allí  algunos  peones  aprovechaban  un 
momento  de  ocio  para  aderezar  y  componer  sus 
armas,  rotas  en  la  última  refriega  ;  más  allá  cubrían 
de  saetas  un  blanco  los  más  expertos  ballesteros 
de  la  hueste  entre  las  aclamaciones  de  la  multitud, 
pasmada  de  su  destreza;  y  el  rumor  de  los  atambo- 
res,  el  clamor  de  las  trompetas,  las  voces  de  los 
mercaderes  ambulantes,  el  golpear  del  hierro  contra 
el  hierro,  los  cánticos  de  los  juglares  que  entrete- 
nían á  sus  oyentes  con  la  relación  de  hazañas  por- 
tentosas, y  los  gritos  de  los  farautes  que  publica- 
ban las  ordenanzas  de  los  maestres  del  campo, 
llenando  los  aires  de  mil  y  mil  ruidos  discordes, 
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prestaban  á  aquel  cuadro  de  costumbres  guerreras 
una  vida  y  una  animación  imposible  de  pintar  con 
palabras. 

El  conde  de  Gomara,  acompañado  de  su  fiel 
escudero,  atravesó  por  entre  los  animados  grupos 
sin  levantar  los  ojos  de  la  tierra,  silencioso,  triste, 
como  si  ningún  objeto  hiriese  su  vista  ni  llegase  á 
su  oído  el  rumor  más  leve.  Andaba  maquinalmente, 
á  la  manera  que  un  sonámbulo,  cuyo  espíritu  se 
agita  en  el  mundo  de  los  sueños,  se  mueve  y  marcha 
sin  la  conciencia  de  sus  acciones  y  como  arrastrado 
por  una  voluntad  ajena  á  la  suya. 

Próximo  á  la  tienda  del  rey  y  en  medio  de  un 
corro  de  soldados,  pajecillos  y  gente  menuda  que 
le  escuchaban  con  la  boca  abierta,  apresurándose  á 
comprarle  algunas  de  las  baratijas  que  anunciaba 
á  voces  y  con  hiperbólicos  encomios,  había  un  ex- 
traño personaje,  mitad  romero,  mitad  juglar,  que 
ora  recitando  una  especie  de  letanía  en  latín  bár- 
baro, ora  diciendo  una  bufonada  ó  una  choca- 
rrería ,  mezclaba  en  su  interminable  relación  chistes 
capaces  de  poner  colorado  á  un  ballestero ,  con 
oraciones  devotas;  historias  de  amores  picarescos 
con  leyendas  de  Santos.  En  las  inmensas  alforjas 
que  colgaban  de  sus  hombros  se  hallaban  revueltos 
y  confundidos  mil  objetos  diferentes:  cintas  tocadas 
en  el  sepulcro  de  Santiago;  cédulas  con  palabras 
que  él  decía  ser  hebraicas,  las  mismas  que  dijo  el 
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re}-  Salomón  cuando  fundaba  el  templo,  y  las  únicas 
para  libertarse  de  toda  clase  de  enfermedades  con- 
tagiosas; bálsamos  maravillosos  para  pegar  á  hom- 
bres partidos  por  la  mitad ;  Evangelios  cosidos  en 
bolsitas  de  brocatel;  secretos  para  hacerse  amar  de 
todas  las  mujeres;  reliquias  de  los  santos  patronos 
de  todos  los  lugares  de  España;  joyuelas,  cade- 
nillas, cinturones ,  medallas  y  otras  muchas  bara- 
tijas de  alquimia ,  de  vidrio  y  de  plomo. 

Cuando  el  conde  llegó  cerca  del  grupo  que  for- 
maban el  romero  y  sus  admiradores,  comenzaba 
éste  á  templar  una  especie  de  bandolina  ó  guzla 
árabe  con  que  se  acompañaba  en  la  relación  de 
sus  romances.  Después  que  hubo  estii'ado  bien  las 
cuerdas  ,  unas  tras  otras  5'  con  mucha  calma,  mien- 
tras su  acompañante  daba  la  vuelta  al  corro  sa- 
cando los  últimos  cornados  de  la  flaca  escarcela 
de  los  oyentes,  el  romero  comenzó  á  cantar  con 
voz  gangosa  y  con  un  aire  monótono  y  plañidero 
un  romance  que  siempre  terminaba  con  el  mismo 
estribillo. 

El  conde  se  acercó  al  grupo  }•  prestó  atención. 
Por  una  coincidencia  ,  al  parecer  extraña  ,  el  título 
de  aquella  historia  respondía  en  un  todo  á  los  lúgu- 
bres pensamientos  que  embargaban  su  ánimo.  Se- 
gún había  anunciado  el  cantor  antes  de  comenzar, 
el  romance  se  titulaba  el  Romance  de  la  mano  muerta. 

Al  oir  el  escudero  tan  extraño  anuncio  pugnó 


LA    PROMESA  43 


por  arrancar  á  su  señor  de  aquel  sitio;  pero  el  con- 
de, con  los  ojos  fijos  en  el  juglar,  permaneció  in- 
móvil ,  escuchando  esta  cantiga: 


La  niña  tiene  un  amante 
que  escudero  se  decía; 
el  escudero  le  anuncia 
que  á  la  guerra  se  partía, 
— Te  vas  y  acaso  no  tornes. 
— Tornaré  por  vida  mía. 
Mientras  el  amante  jura, 
diz  que  el  viento  repetía : 
/  Ma!  haya  quien  en  promesas 
de  hombre  fía  ! 


II 


El  conde  con  la  mesnada 
de  su  castillo  salía  ; 
ella  que  le  ha  conocido 
con  grande  aflicción  gemía : 
— ¡  Ay  de  mí ,  que  se  va  el  conde 
5"  se  lleva  la  honra  mía ! 
Mientras  la  cuitada  llora, 
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diz  que  el  viento  repetía: 

/  Mal  haya  quien  en  promesas 

de  homhve  fía  ! 


III 

Su  hermano,  que  estaba  allí, 
estas  palabras  oía: 
— Nos  has  deshonrado,  dice. 
— Me  juró  que  tornaría. 
— No  te  encontrará  si  torna 
donde  encontrarte  solía. 
Mientras  la  infelice  muere, 
diz  que  el  viento  repetía: 
/  Mal  haya  quien  en  promesas 
de  hombre  fía  ! 

IV 

Muerta  la  llevan  al  soto, 
la  han  enterrado  en  la  umbría  • 
por  más  tierra  que  la  echaban, 
la  mano  no  se  cubría : 
la  mano  donde  un  anillo 
que  le  dio  el  conde  tenía. 
De  noche  sobre  la  tumba 
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diz  que  el  viento  repetía : 

¡Mal  haya  quien  en  promesas 
de  hombre  fía ! 

Apenas  el  cantor  había  terminado  la  última  es- 
trofa, cuando  rompiendo  el  muro  de  curiosos  que 
se  apartaban  con  respeto  al  reconocerle ,  el  conde 
llegó  á  donde  se  encontraba  el  romero ,  y  cogién- 
dole con  fuerza  del  brazo  ,  le  preguntó  en  voz  baja 
y  convulsa: 

— ¿  De  qué  tierra  eres  ? 

— De  tierra  de  Soria  ,  le  respondió  éste  sin  alte- 
rarse. 

— ¿Y  dónde  has  aprendido  ese  romance?  ¿A 
quién  se  refiere  la  historia  que  cuentas?  volvió  á 
exclamar  su  interlocutor ,  cada  vez  con  muestras 
de  emoción  más  profunda. 

— Señor,  dijo  el  romero  clavando  sus  ojos  en  los 
del  conde  con  una  fijeza  imperturbable ;  esta  can- 
tiga la  repiten  de  unos  en  otros  los  aldeanos  del 
campo  de  Gomara,  y  se  refiere  á  una  desdichada 
cruelmente  ofendida  por  un  poderoso.  Altos  juicios 
de  Dios  han  permitido  que  al  enterrarla  quedase 
siempre  fuera  de  la  sepultura  la  mano  en  que  su 
amante  le  puso  un  anillo  al  hacerla  una  promesa. 
Vos  sabréis  quizá  á  quien  toca  cumplirla. 
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V 


En  un  lugarejo  miserable  y  que  se  encuentra  á 
un  lado  del  camino  que  conduce  á  Gomara ,  he 
visto  no  hace  mucho  el  sitio  en  donde  se  asegura 
tuvo  lugar  la  extraña  ceremonia  del  casamiento 
del  conde. 

Después  que  éste,  arrodillado  sobre  la  humilde 
fosa,  estrechó  en  la  suya  la  mano  de  Margarita,  y 
un  sacerdote  autorizado  por  el  Papa  bendijo  la  lú- 
gubre unión  ,  es  fama  que  cesó  el  prodigio  ,  y  ¡a  ma- 
no vinerta  se  hundió  para  siempre. 

Al  pie  de  unos  árboles  añosos  y  corpulentos  hay 
un  pedacito  de  prado ,  que  al  llegar  la  primavera 
se  cubre  espontáneamente  de  flores. 

La  gente  del  país  dice  que  allí  está  enterrada 
Margarita. 


■i^^^^ 


EL  BESO 


UANDO  una  parte  del  ejército  francés  se 
apoderó  á  principios  de  este  siglo  de  la 
histórica  Toledo,  sus  jefes,  que  no  igno- 
raban el  peligro  á  que  se  exponían  en  las 
poblaciones  españolas  diseminándose  en  alojamien- 
tos separados,  comenzaron  por  habilitar  para  cuar- 
teles los  más  grandes  y  mejores  edificios  de  la 
ciudad. 

Después  de  ocupado  el  suntuoso  alcázar  de  Car- 
los V,  echóse  mano  de  la  casa  de  Consejos;  y 
cuando  ésta  no  pudo  contener  más  gente,  comen- 
zaron á  invadir  el  asilo  de  las  comunidades  religio- 
sas ,  acabando  á  la  postre  por  trasformar  en  cua- 
dras hasta  las  iglesias  consagradas  al  culto.   En 
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esta  conformidad  se  encontraban  las  cosas  en  la 
población  donde  tuvo  lugar  el  suceso  que  voy  á  re- 
ferir, cuando  una  noche,  ya  á  hora  bastante  avan- 
zada, envueltos  en  sus  oscuros  capotes  de  guerra 
y  ensordeciendo  las  estrechas  y  solitarias  calles 
que  conducen  desde  la  puerta  del  Sol  á  Zocodover,. 
con  el  choque  de  sus  armas  y  el  ruidoso  golpear 
de  los  cascos  de  sus  corceles  que  sacaban  chispas 
de  los  pedernales,  entraron  en  la  ciudad  hasta 
unos  cien  dragones  de  aquellos  altos ,  arrogantes 
y  fornidos,  de  que  todavía  nos  hablan  con  admira- 
ción nuestras  abuelas. 

Mandaba  la  fuerza  un  oficial  bastante  joven  ,  el 
cual  iba  como  á  distancia  de  unos  treinta  pasos  de 
su  gente  hablando  á  media  voz  con  otro,  también 
militará  lo  que  podía  colegirse  por  su  traje.  Este, 
que  caminaba  á  pie  delante  de  su  interlocutor,  lle- 
vando en  la  mano  un  farolillo ,  parecía  servirle  de 
guía  por  entre  aquel  laberinto  de  calles  oscuras,, 
enmarañadas  y  revueltas. 

— Con  verdad,  decía  el  jinete  á  su  acompañante, 
que  si  el  alojamiento  que  se  nos  prepara  es  tal  y 
como  me  lo  pintas,  casi  casi  sería  preferible  arran- 
charnos en  el  campo  ó  en  medio  de  una  plaza. 

— ¿Y  qué  queréis,  mi  capitán?  coatestóle  el  guía 
que  efectivamente  era  un  sargento  aposentador; 
en  el  alcázar  no  cabe  ya  un  grano  de  trigo,  cuanto 
más  un  hombre  ;  de  San  Juan  de  los  Reyes  no  di- 
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gamos  ,  porque  ha}'  celda  de  fraile  en  la  que  duer- 
men quince  ^húsares.  El  convento  á  donde  voy  á 
conduciros  no  era  mal  local,  pero  hará  cosa  de  tres 
ó  cuatro  días  nos  cayó  aquí  como  de  las  nubes  una 
de  las  columnas  volantes  que  recorren  la  provin- 
cia ,  y  gracias  que  hemos  podido  conseguir  que  se 
amontonen  por  los  claustros  y  dejen  libre  la  iglesia. 

■ — En  fin ,  exclamó  el  oficial  después  de  un  corto 
silencio  y  como  resignándose  con  el  extraño  aloja- 
miento que  la  casualidad  le  deparaba ,  más  vale 
incómodo  que  ninguno.  De  todas  maneras,  si  llue- 
ve, que  no  será  difícil  según  se  agrupan  las  nubes, 
estaremos  á  cubierto ,  y  algo  es  algo. 

Interrumpida  la  conversación  en  este  punto,  los 
jinetes,  precedidos  del  guía,  siguieron  en  silencio 
el  camino  adelante  hasta  llegar  á  una  plazuela,  en 
cuyo  fondo  se  destacaba  la  negra  silueta  del  con- 
vento con  su  torre  morisca  ,  su  campanario  de  es- 
padaña ,  su  cúpula  ojival  y  sus  tejados  de  crestas 
desiguales  y  oscuras. 

—  He  aquí  vuestro  alojamiento  ,  exclamó  el  apo- 
sentador al  divisarle  y  dirigiéndose  al  capitán  ,  que 
después  que  hubo  mandado  hacer  alto  á  la  tropa, 
echó  pie  á  tierra,  tomó  el  farolillo  de  manos  del 
guía,  y  se  dirigió  hacia  el  punto  que  éste  le  seña- 
laba. 

Como  quiera  que  la  iglesia  del  convento  estaba 
completamente    desmantelada,    los    soldados    que 
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ocupaban  el  resto  del  edificio  habían  creído  que 
las  puertas  le  eran  ya  poco  menos  que  inútiles ,  y 
un  tablero  hoy,  otro  mañana,  habían  ido  arran- 
cándolas pedazo  á  pedazo  para  hacer  hogueras  con 
que  calentarse  por  las  noches. 

Nuestro  joven  oficial  no  tuvo,  pues,  que  torcer 
llaves  ni  descorrer  cerrojos  para  penetrar  en  el  in- 
terior del  templo. 

A  la  luz  del  farolillo ,  cuya  dudosa  claridad  se 
perdía  entre  las  espesas  sombras  de  las  naves  y  di- 
bujaba con  gigantescas  proporciones  sobre  el  muro 
la  fantástica  sombra  del  sargento  aposentador  que 
iba  precediéndole ,  recorrió  la  iglesia  de  arriba  aba- 
jo y  escudriñó  una  por  una  todas  sus  desiertas  ca- 
pillas, hasta  que  una  vez  hecho  cargo  del  local, 
mandó  echar  pie  á  tierra  á  su  gente ,  y  hombres  y 
caballos  revueltos,  fué  acomodándola  como  mejor 
pudo. 

Según  dejamos  dicho,  la  iglesia  estaba  comple- 
tamente desmantelada  :  en  el  altar  mayor  pendían 
aún  de  las  altas  cornisas  los  rotos  girones  del  velo 
con  que  le  habían  cubierto  los  religiosos  al  aban- 
donar aquel  recinto ;  diseminados  por  las  naves 
veíanse  algunos  retablos  adosados  al  muro,  sin 
imágenes  en  las  hornacinas ;  en  el  coro  se  dibuja- 
ban con  un  ribete  de  luz  los  extraños  perfiles  de  la 
oscura  sillería  de  alerce;  en  el  pavimento,  destro- 
zado en  varios  puntos,  distinguíanse  aún  anchas 
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losas  sepulcrales  llenas  de  timbres,  escudos  y  lar- 
gas inscripciones  góticas ;  y  allá  á  lo  lejos ,  en  el 
fondo  de  las  silenciosas  capillas  y  á  lo  largo  del 
crucero,  se  destacaban  confusamente  entre  la  oscu- 
ridad ,  semejantes  á  blancos  é  inmóviles  fantasmas, 
las  estatuas  de  piedra  que,  unas  tendidas,  otras  de 
hinojos  sobre  el  mármol  de  sus  tumbas,  parecían 
ser  los  únicos  habitantes  del  ruinoso  edificio. 

A  cualquiera  otro  menos  molido  que  el  oficial  de 
dragones,  el  cual  traía  una  jornada  de  catorce  le- 
guas en  el  cuerpo ,  ó  menos  acostumbrado  á  ver  es- 
tos sacrilegios  como  la  cosa  más  natural  del  mun- 
do, hubiéranle  bastado  dos  adarmes  de  imagina- 
ción para  no  pegar  los  ojos  en  toda  la  noche  en 
aquel  oscuro  é  imponente  recinto ,  donde  las  blas- 
femias de  los  soldados  que  se  quejaban  en  alta  voz 
del  improvisado  cuartel ,  el  metálico  golpe  de  sus 
espuelas  que  resonaban  sobre  las  antes  losas  se- 
pulcrales del  pavimento,  'el  ruido  de  los  caballos 
que  piafaban  impacientes,  cabeceando  y  haciendo 
sonar  las  cadenas  con  que  estaban  sujetos  á  los  pi- 
lares, formaban  un  rumor  extraño  y  temeroso  que 
se  dilataba  por  todo  el  ámbito  de  la  iglesia  y  se 
reproducía  cada  vez  más  confuso  repetido  de  eco 
en  eco  en  sus  altas  bóvedas. 

Pero  nuestro  héroe ,  aunque  joven  ,  estaba  ya  tan 
familiarizado  con  estas  peripecias  de  la  vida  de 
campaña,  que  apenas  hubo  acomodado  á  su  gente. 
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mandó  colocar  un  saco  de  forraje  al  pie  de  la  gra- 
da del  presbiterio,  y  arrebujándose  como  mejor 
pudo  en  su  capote  y  echando  la  cabeza  en  el  esca- 
lón, á  los  cinco  minutos  roncaba  con  más  tranqui- 
lidad que  el  mismo  rey  José  en  su  palacio  de  Ma- 
drid. 

Los  soldados ,  haciéndose  almohadas  de  las  mon- 
turas, imitaron  su  ejemplo,  y  poco  á  poco  fué  apa- 
gándose el  murmullo  de  sus  voces. 

A  la  media  hora  sólo  se  oían  los  ahogados  gemi- 
dos del  aire  que  entraba  por  las  rotas  vidrieras  de 
las  ojivas  del  templo,  el  atolondrado  revolotear  de 
las  aves  nocturnas  que  tenían  sus  nidos  en  el  dosel 
de  piedra  de  las  esculturas  de  los  muros,  y  el  al- 
ternado rumor  de  los  pasos  del  vigilante  que  se 
paseaba  envuelto  en  los  anchos  pliegues  de  su 
capote ,  á  lo  largo  del  pórtico. 


II 


En  la  época  á  que  se  remonta  la  relación  de  esta 
historia,  tan  verídica  como  extraordinaria,  lo  mis- 
mo que  al  presente,  para  los  que  no  sabían  apre- 
ciar los  tesoros  del  arte  que  encierran  sus  muros 
la  ciudad  de  Toledo  no  era  más  que  un  poblachón 
destartalado,  antiguo,  ruinoso  é  insufrible. 
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Los  oficiales  del  ejército  francés ,  que  á  juzgar 
por  los  actos  de  vandalismo  con  que  dejaron  en 
ella  triste  y  perdurable  memoria  de  su  ocupación, 
de  todo  tenían  menos  de  artistas  ó  arqueólogos,  no 
hay  para  qué  decir  que  se  fastidiaban  soberana- 
mente en  la  vetusta  ciudad  de  los  Césares. 

En  esta  situación  de  ánimo,  la  más  insignificante 
novedad  que  viniese  á  romper  la  monótona  quietud 
de  aquellos  días  eternos  é  iguales,  era  acogida  con 
avidez  entre  los  ociosos;  así  es  que  la  promoción 
al  grado  inmediato  de  uno  de  sus  camaradas,  la 
noticia  del  movimiento  estratégico  de  una  columna 
volante,  la  salida  de  un  correo  de  gabinete  ó  la 
llegada  de  una  fuerza  cualquiera  á  la  ciudad,  con- 
vertíanse en  tema  fecundo  de  conversación  y  objeto 
de  toda  clase  de  comentarios,  hasta  tanto  que  otro 
incidente  venía  á  sustituirle,  sirviendo  de  base  á 
nuevas  quejas,  críticas  y  suposiciones. 

Como  era  de  esperar,  entre  los  oficiales  que, 
según  tenían  de  costumbre,  acudieron  al  día  si- 
guiente á  tomar  el  sol  y  á  charlar  un  rato  en  el  Zo- 
codover,  no  se  hizo  platillo  de  otra  cosa  que  de  la 
llegada  de  los  dragones,  cuyo  jefe  dejamos  en  el 
anterior  capítulo  durmiendo  á  pierna  suelta  y  des- 
cansando de  las  fatigas  de  su  viaje.  Cerca  de  una 
hora  hacía  que  la  conversación  giraba  alrededor 
de  este  asunto ,  y  ya  comenzaba  á  interpretarse  de 
diversos  modos  la  ausencia  del  recien  venido,  á 

TOMO  II  4 
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quien  uno  de  los  presentes ,  antiguo  compañero 
suyo  de  colegio,  había  citado  para  el  Zocodover, 
cuando  en  una  de  las  boca-calles  de  la  plaza  apa- 
reció ai  fin  nuestro  bizarro  capitán  despojado  de  su 
ancho  capotón  de  guerra ,  luciendo  un  gran  casco 
de  metal  con  penacho  de  plumas  blancas ,  una  ca- 
saca azul  turquí  con  vueltas  rojas  3'  un  magnífico 
mandoble  con  vaina  de  acero ,  que  resonaba  arras- 
trándose al  compás  de  sus  marciales  pasos  y  del 
golpe  seco  y  agudo  de  sus  espuelas  de  oro. 

Apenas  le  vio  su  camarada,  salió  á  su  encuentro 
para  saludarle,  y  con  él  se  adelantaron  casi  todos 
los  que  á  la  sazón  se  encontraban  en  el  corrillo ,  en 
quienes  había  despertado  la  curiosidad  y  la  gana 
de  conocerle,  los  pormenores  que  ya  habían  oído 
referir  acerca  de  su  carácter  original  y  extraño. 

Después  de  los  estrechos  abrazos  de  costumbre 
y  de  las  exclamaciones ,  plácemes  y  preguntas  de 
rigor  en  estas  entrevistas;  después  de  hablar  largo 
y  tendido  sobre  las  novedades  que  andaban  por 
Madrid,  la  varia  fortuna  de  la  guerra  y  los  amigotes 
muertos  ó  ausentes ,  rodando  de  uno  en  otro  asunto 
la  conversación,  vino  á  parar  al  tema  obligado, 
esto  es,  las  penalidades  del  servicio,  la  falta  de 
distracciones  de  la  ciudad  y  el  inconveniente  de  los 
alojamientos. 

Al  llegar  á  este  punto ,  uno  de  los  de  la  reunión 
que,  por  lo  visto,  tenía  noticia  del  mal  talante  con 
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que  el  joven  oficial  se  había  resignado  á  acomodar 
su  gente  en  la  abandonada  iglesia,  le  dijo  con  aire 
de  zumba: 

— Y  á  propósito  de  alojamiento,  ¿qué  tal  se  ha 
pasado  la  noche  en  el  que  ocupáis? 

—  Ha  habido  de  todo,  contestó  el  interpelado; 
pues  si  bien  es  verdad  que  no  he  dormido  gran  cosa, 
el  origen  de  mi  vigilia  merece  la  pena  de  la  velada. 
El  insomnio  junto  á  una  mujer  bonita  no  es  segu- 
ramente el  peor  de  los  males. 

—  ¡  Una  mujer  !  repitió  su  interlocutor  como  ad- 
mirándose de  la  buena  fortuna  del  recien  venido; 
eso  es  lo  que  se  llama  llegar  y  besar  el  santo. 

—  Será  tal  vez  algún  antiguo  amor  de  la  corte 
que  le  sigue  á  Toledo  para  hacerle  más  soportable 
el  ostracismo,  añadió  otro  de  los  del  grupo. 

—  ¡  Oh !  no ,  dijo  entonces  el  capitán  ;  nada  menos 
que  eso.  Juro  ,  á  fe  de  quien  soy  ,  que  no  la  conocía 
y  que  nunca  creí  hallar  tan  bella  patrona  en  tan 
incómodo  alojamiento.  Es  todo  lo  que  se  llama  una 
verdadera  aventura. 

—  ¡  Contadla  !  ¡contadla!  exclamaron  en  coro  los 
oficiales  que  rodeaban  al  capitán ;  y  como  éste  se 
dispusiera  á  hacerlo  así,  todos  prestaron  la  mayor 
atención  á  sus  palabras,  mientras  él  comenzó  la 
historia  en  estos  términos: 

—  Dormía  esta  noche  pasada  como  duerme  un 
hombre  que  trae  en  el  cuerpo  trece  leguas  de  ca- 
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mino,  cuando  he  aquí  que  en  lo  mejor  del  sueño 
me  hizo  despertar  sobresaltado  é  incorporarme 
sobre  el  codo,  un  estruendo  horrible,  un  estruendo 
tal,  que  me  ensordeció  un  instante  para  dejarme 
después  los  oídos  zumbando  cerca  de  un  minuto, 
como  si  un  moscardón  me  cantase  á  la  oreja. 

Como  os  habréis  figurado ,  la  causa  de  mi  susto 
era  el  primer  golpe  que  oía  de  esa  endiablada  cam- 
pana gorda,  especie  de  sochantre  de  bronce,  que 
los  canónigos  de  Toledo  han  colgado  en  su  catedral 
con  el  laudable  propósito  de  matar  á  disgustos  á 
los  necesitados  de  reposo. 

Renegando  entre  dientes  de  la  campana  3^  del 
campanero  que  la  toca  ,  disponíame  ,  una  vez  apa- 
gado aquel  insólito  y  temeroso  rumor,  acoger  nue- 
vamente el  hilo  del  interrumpido  sueño ,  cuando 
vino  á  herir  mi  imaginación  y  á  ofrecerse  ante  mis 
ojos  una  cosa  extraordinaria.  A  la  dudosa  luz  de 
la  luna  que  entraba  en  el  templo  por  el  estrecho 
ajimez  del  muro  de  la  capilla  maj^or,  vi  una  mujer 
arrodillada  junto  al  altar. 

Los  oficiales  se  miraron  entre  sí  con  expresión 
entre  asombrada  é  incrédula ;  el  capitán ,  sin  aten- 
der al  efecto  que  su  narración  producía,  continuó 
de  este  modo: 

—  No  podéis  figuraros  nada  semejante  á  aquella 
nocturna  y  fantástica  visión  que  se  dibujaba  con- 
fusamente en  la  penumbra  de  la  capilla  como  esas 
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vírgenes  pintadas  en  los  vidrios  de  colores  que  ha- 
bréis visto  alguna  vez  destacarse  á  lo  lejos  ,  blancas 
y  luminosas ,  sobre  el  oscuro  fondo  de  las  catedrales. 

Su  rostro  ovalado,  en  donde  se  veía  impreso  el 
sello  de  una  leve  y  espiritual  demacración ,  sus  ar- 
moniosas facciones  llenas  de  una  suave  y  melan- 
cólica dulzura;  su  intensa  palidez,  las  purísimas 
líneas  de  su  contorno  esbelto ,  su  ademán  reposado 
y  noble ,  su  traje  blanco  y  flotante,  me  traían  á  la 
memoria  esas  mujeres  que  yo  soñaba  cuando  casi 
era  un  niño.  ¡Castas  y  celestes  imágenes,  quimérico 
objeto  del  vago  amor  de  la  adolescencia! 

Yo  me  creía  juguete  de  una  alucinación ,  y  sin 
quitarle  un  punto  los  ojos,  ni  aún  osaba  respi- 
rar, temiendo  que  un  soplo  desvaneciese  el  en- 
canto. 

Ella  permanecía  inmóvil. 

Antojábaseme  al  verla  tan  diáfana  y  luminosa 
que  no  era  una  criatura  terrenal,  sino  un  espíritu 
que  ,  revistiendo  por  un  instante  la  forma  humana, 
había  descendido  en  el  rayo  de  la  luna  ,  dejando  en 
el  aire  y  en  pos  de  sí  la  azulada  estela  que  desde  el 
alto  ajimez  bajaba  verticalmenio  liasta  el  pie  del 
opuesto  muro,  rompiendo  la  oscura  sombra  de 
aquel  recinto  lóbrego  3^  misterioso. 

—  Pero...  exclamó  interrumpiéndole  su  camara- 
da  de  colegio,  que,  comenzando  por  echar  á  bro- 
ma la  historia  ,  había  concluido  interesándose  con 
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SU  relato  :  ¿  cómo  estaba  allí  aquella  mujer?  ¿  No  la 
dijiste  nada  ?  ¿  No  te  explicó  su  presencia  en  aquel 
sitio? 

—  No  me  determiné  á  hablarla,  porque  estaba 
seguro  de  que  no  había  de  contestarme ,  ni  verme 
ni  oirme. 

—  ¿Era  sorda? 

—  ¿Era  ciega? 

—  ¿Era  muda?  exclamaron  á  un  tiempo  tres  ó 
cuatro  de  los  que  escuchaban  la  relación. 

—  Lo  era  todo  á  la  vez,  exclamó  al  fin  el  capi- 
tán después  de  un  momento  de  pausa  ;  porque  era... 
de  mármol. 

Al  oír  el  estupendo  desenlace  de  tan  extraña 
aventura,  cuantos  había  en  el  corro  prorumpie- 
ron  en  una  ruidosa  carcajada,  mientras  uno  de 
ellos  dijo  al  narrador  de  la  peregrina  historia ,  que 
era  el  único  que  permanecía  callado  y  en  vma  gra- 
ve actitud : 

—  ¡Acabáramos  de  una  vez!  Lo  que  es  de  ese 
género,  tengo  yo  más  de  un  millar,  un  verdadero 
serrallo,  en  San  Juan  de  los  Reyes;  serrallo  que 
desde  ahora  pongo  á  vuestra  disposición  ,  3'a  que, 
á  lo  que  parece,  tanto  os  da  de  una  mujer  de  car- 
ne como  de  piedra. 

—  ¡Oh!  no...  continuó  el  capitán,  sin  alterarse 
en  lo  más  mínimo  por  las  carcajadas  de  sus  com- 
pañeros: estoy  seguro  de  que  no  pueden  ser  como 
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la  mía.  La  mía  es  una  verdadera  dama  castellana 
que  por  un  milagro  de  la  escultura  parece  que  no 
la  han  enterrado  en  un  sepulcro,  sino  que  aún  per- 
manece en  cuerpo  y  alma  de  hinojos  sobre  la  losa 
que  le  cubre,  inmóvil,  con  las  manos  juntas  en  ade- 
mán suplicante,  sumergida  en  un  éxtasis  de  místi- 
co amor. 

—  De  tal  modo  te  explicas,  que  acabarás  por 
probarnos  la  verosimilitud  de  la  fábula  de  Galatea. 

—  Por  mi  parte,  puedo  deciros  que  siempre  la 
creí  una  locura;  mas  desde  anoche  comienzo  á  com- 
prender la  pasión  del  escultor  griego. 

—  Dadas  las  especiales  condiciones  de  tu  nueva 
dama ,  creo  que  no  tendrás  inconveniente  en  pre- 
sentarnos á  ella.  De  mí  sé  decir  que  ya  no  vivo  has- 
ta ver  esa  maravilla.  Pero...  ¿  qué  diantre  te  pasa?... 
diríase  que  esquivas  la  presentación.  ¡Já!  ¡já!  ¡já! 
Bonito  fuera  que  ya  te  tuviéramos  hasta  celoso. 

—  Celoso,  se  apresuró  á  decir  el  capitán,  celo- 
so... de  los  hombres  no...  mas  ved,  sin  embargo, 
hasta  dónde  llega  mi  extravagancia.  Junto  á  la 
imagen  de  esa  mujer,  también  de  mármol ,  grave  3^ 
al  parecer  con  vida  como  ella,  hay  un  guerrero... 
su  marido  sin  duda...  Pues  bien...  lo  voy  á  decir 
todo,  aunque  os  moféis  de  mi  necedad...  si  no  hu- 
biera temido  que  me  tratasen  de  loco,  creo  que  ya 
lo  habría  hecho  cien  veces  pedazos. 

Una  nueva  y  aún  más  ruidosa  carcajada  de  los 
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oficiales  saludó  esta  original  revelación  del  estram- 
bótico enamorado  de  la  dama  de  piedra. 

— Nada  ,  nada  ;  es  preciso  que  la  veamos,  decían 
los  unos. 

— Sí ,  sí ,  es  preciso  saber  si  el  objeto  correspon- 
de á  tan  alta  pasión  ,  añadían  los  otros. 

— ¿  Cuándo  nos  reuniremos  á  echar  un  trago  en 
la  iglesia  en  que  os  alojáis?  exclamaron  los  demás. 

— Cuando  mejor  os  parezca:  esta  misma  noche 
si  queréis ,  respondió  el  joven  capitán  ,  recobrando 
su  habitual  sonrisa,  disipada  un  instante  por  aquel 
relámpago  de  celos. —  A  propósito.  Con  los  bagajes 
he  traído  hasta  un  par  de  docenas  de  botellas  de 
Champagne ,  verdadero  Champagne ,  restos  de  un  re- 
galo hecho  á  nuestro  general  de  brigada,  que,  co- 
mo sabéis  ,  es  algo  pariente. 

—  ¡Bravo!  ¡bravo!  exclamaron  los  oficiales  á 
una  voz,  prorumpiendo  en  alegres  exclamaciones. 

—  ¡  Se  beberá  vino  del  país ! 

—  ¡Y  cantaremos  una  canción  de  Ronsard! 

— Y  hablaremos  de  mujeres,  á  propósito  de  la  da- 
ma del  anfitrión. 

■ — Conque...  ¡  hasta  la  noche  ! 
■ — Hasta  la  noche. 
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III 


Ya  hacía  largo  rato  que  los  pacíficos  habitantes 
de  Toledo  habían  cerrado  con  llave  y  cerrojo  las 
pesadas  puertas  de  sus  antiguos  caserones;  la  cam- 
pana gorda  de  la  catedral  anunciaba  la  hora  de  la 
queda,  y  en  lo  alto  del  alcázar,  convertido  en  cuar- 
tel, se  oía  el  último  toque  de  silencio  de  los  clari- 
nes ,  cuando  diez  ó  doce  oficiales  que  poco  á  poco 
habían  ido  reuniéndose  en  el  Zocodover,  tomaron 
el  camino  que  conduce  desde  aquel  punto  al  con- 
vento en  que  se  alojaba  el  capitán ,  animados  más 
con  la  esperanza  de  apurar  las  prometidas  botellas, 
que  con  el  deseo  de  conocer  la  maravillosa  es- 
cultura. 

La  noche  había  cerrado  sombría  y  amenazadora; 
el  cielo  estaba  cubierto  de  nubes  de  color  de  plo- 
mo ;  el  aire ,  que  zumbaba  encarcelado  en  las  estre- 
chas y  retorcidas  calles,  agitaba  la  moribunda  luz 
del  farolillo  de  los  retablos,  ó  hacía  girar  con  un 
chirrido  agudo  las  veletas  de  hierro  de  las  torres. 

Apenas  los  oficiales  dieron  vista  á  la  plaza  en  que 
se  hallaba  situado  el  alojamiento  de  su  nuevo  ami- 
go ,  éste ,  que  les  aguardaba  impaciente ,  salió  á  en- 
contrarles, y  después  de  cambiar  algunas  palabras 
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á  media  voz,  todos  penetraron  juntos  en  la  iglesia, 
en  cu3^o  lóbrego  recinto  la  escasa  claridad  de  una 
linterna  luchaba  trabajosamente  con  las  oscuras  y 
espesísimas  sombras. 

— ¡Por  quien  soy!  exclamó  uno  de  los  convida- 
dos tendiendo  á  su  alrededor  la  vista,  que  el  local 
es  de  los  menos  á  propósito  del  mundo  para  una 
fiesta. 

—  Efectivamente,  dijo  otro;  nos  traes  á  conocer 
á  una  dama ,  y  apenas  si  con  mucha  dificultad  se 
ven  los  dedos  de  la  mano. 

— Y  sobretodo,  hace  un  frío  ,  que  no  parece  sino 
que  estamos  en  la  Siberia,  añadió  un  tercero  arre- 
bajándose en  el  capote. 

—  Calma,  señores,  calma,  interrumpió  el  anfi- 
trión; calma,  que  á  todo  se  proveerá.  ¡Eh,  mucha- 
cho !  prosiguió  dirigiéndose  á  uno  de  sus  asistentes; 
busca  por  ahí  un  poco  de  leña ,  y  enciéndenos  una 
buena  fogata  en  la  capilla  mayor. 

El  asistente ,  obedeciendo  las  órdenes  de  su  ca- 
pitán,  comenzó  á  descargar  golpes  en  la  sillería 
del  coro ,  y  después  que  hubo  reunido  una  gran 
cantidad  de  leña  que  fué  apilando  al  pie  de  las 
gradas  del  presbiterio,  tomó  la  linterna  y  se  dis- 
puso á  hacer  un  auto  de  fe  con  aquellos  fragmentos 
tallados  de  riquísimas  labores,  entre  los  que  se 
veían  por  aquí  parte  de  una  columnilla  salomónica, 
por  allá  la  imagen  de  un  santo  abad,  el  torso  de 
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una  mujer,  ó  la  disforme  cabeza  de  un  grifo  aso- 
mado entre  hojarasca. 

A  los  pocos  minutos ,  una  gran  claridad  que  de 
improviso  se  derramó  por  todo  el  ámbito  de  la 
iglesia  ,  anunció  á  los  oficiales  que  había  llegado  la 
hora  de  comenzar  el  festín. 

El  capitán ,  que  hacía  los  honores  de  su  aloja- 
miento con  la  misma  ceremonia  que  hubiera  hecho 
los  de  su  casa ,  exclamó  dirigiéndose  á  ios  convi- 
dados: 

—  Si  gustáis,  pasaremos  al  buffet. 

Sus  camaradas,  afectando  la  mayor  gravedad, 
respondieron  á  la  invitación  con  un  cómico  saludo, 
y  se  encaminaron  á  la  capilla  mayor  precedidos  del 
héroe  de  la  fiesta ,  que  al  llegar  á  la  escalinata  se 
detuvo  un  instante,  y  extendiendo  la  mano  en  di- 
rección al  sitio  que  ocupaba  la  tumba,  les  dijo  con 
la  finura  más  exquisita : 

—  Tengo  el  placer  de  presentaros  á  la  dama  de 
mis  pensamientos.  Creo  que  convendréis  conmigo 
en  que  no  he  exagerado  su  belleza. 

Los  oficiales  volvieron  los  ojos  al  punto  que  les 
señalaba  su  amigo,  y  una  exclamación  de  asombro 
se  escapó  involuntariamente  de  todos  los  labios. 

En  el  fondo  de  un  arco  sepulcral  revestido  de 
mármoles  negros,  arrodillada  delante  de  un  recli- 
natorio, con  las  manos  juntas  y  la  cara  vuelta 
hacia  el  altar  ,  vieron  ,  en  efecto,  la  imagen  de  una 
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mujer  tan  bella,  que  jamás  salió  otra  igual  de 
manos  de  un  escultor  ,  ni  el  deseo  pudo  pintarla  en 
la  fantasía  más  soberanamente  hermosa. 

—  En  verdad  que  es  un  ángel,  exclamó  uno  de 
ellos. 

—  ¡Lástima  que  sea  de  mármol!  añadió  otro. 

—  No  hay  duda  que  aunque  no  sea  más  que  la 
ilusión  de  hallarse  junto  á  una  mujer  de  este  calibre, 
es  lo  suficiente  para  no  pegar  los  ojos  en  toda  la 
noche. 

—  ¿Y  no  sabéis  quién  es  ella?  preguntaron  al- 
gunos de  los  que  contemplaban  la  estatua  al  ca- 
pitán ,  que  sonreía  satisfecho  de  su  triunfo. 

— -Recordando  un  poco  del  latín  que  en  mi  niñez 
supe,  he  conseguido,  á  duras  penas,  descifrar  la 
inscripción  de  la  tumba,  contestó  el  interpelado;  y 
á  lo  que  he  podido  colegir,  pertenece  á  un  título  de 
Castilla  ,  famoso  guerrero  que  hizo  la  campaña  con 
el  Gran  Capitán.  Su  nombre  lo  he  olvidado;  mas 
su  esposa,  que  es  la  que  veis,  se  llama  doña  Elvira 
de  Castañeda,  y  por  mi  fe  que  si  la  copia  se  parece 
al  original,  debió  ser  la  mujer  más  notable  de  su 
siglo. 

Después  de  estas  breves  explicaciones ,  los  con- 
vidados, que  no  perdían  de  vista  el  principal  obje- 
to de  la  reunión,  procedieron  á  destapar  algunas 
de  las  botellas,  y  sentándose  alrededor  de  la  lumbre, 
empezó  á  andar  el  vino  á  la  ronda. 
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A  medida  que  las  libaciones  se  hacían  más  nu- 
merosas y  frecuentes,  y  el  vapor  del  espumoso 
Champagne  comenzaba  á  trastornar  las  cabezas,  cre- 
cían la  animación ,  el  ruido  y  la  algazara  de  los 
jóvenes,  de  los  cuales  éstos  arrojaban  á  los  mon- 
ges  de  granito  adosados  en  los  pilares  los  cascos 
de  las  botellas  vacías,  y  aquéllos  cantaban  á  toda 
voz  canciones  báquicas  y  escandalosas ,  mientras 
los  de  más  allá  prorumpían  en  carcajadas,  batían 
las  palmas  en  señal  de  aplauso,  ó  disputaban  entre 
sí  con  blasfemias  y  juramentos. 

El  capitán  bebía  en  silencio  como  un  desespe- 
rado y  sin  apartar  los  ojos  de  la  estatua  de  doña 
Elvira. 

Iluminada  por  el  rojizo  resplandor  de  la  hogue- 
ra,  y  á  través  del  confuso  velo  que  la  embriaguez 
había  puesto  delante  de  su  vista,  parecíale  que  la 
marmórea  imagen  se  trasformaba  á  veces  en  una 
mujer  real ;  parecíale  que  entreabría  los  labios  co- 
mo murmurando  una  oración;  que  se  alzaba  su  pe- 
cho como  oprimido  y  sollozante;  que  cruzaba  las 
manos  con  más  fuerza;  que  sus  mejillas  se  colorea- 
ban ,  en  fin,  como  si  se  ruborizase  ante  aquel  sacri- 
lego y  repugnante  espectáculo. 

Los  oficiales,  que  advirtieron  la  taciturna  triste- 
za de  su  camarada,  le  sacaron  del  éxtasis  en  que 
se  encontraba  sumergido,  y  presentándole  una  co- 
pa,  exclamaron  en  coro: 
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—  ¡  Vamos ,  brindad  vos ,  que  sois  el  único  que  no 
lo  ha  hecho  en  toda  la  noche! 

El  joven  tomó  la  copa,  y  poniéndose  de  pie  y  al- 
zándola en  alto,  dijo  encarándose  con  la  estatua 
del  guerrero  arrodillado  junto  á  doña  Elvira: 

—  ¡Brindo  por  el  emperador,  y  brindo  por  la 
fortuna  de  sus  armas,  merced  á  las  cuales  hemos 
podido  venir  hasta  el  fondo  de  Castilla  á  cortejarle 
su  mujer,  en  su  misma  tumba,  á  un  vencedor  de 
Cerinola ! 

Los  militares  acogieron  el  brindis  con  una  salva 
de  aplausos,  y  el  capitán,  balanceándose,  dio  al- 
gunos pasos  hacia  el  sepulcro. 

—  No...  prosiguió  dirigiéndose  siempre  á  la  es- 
tatua del  guerrero,  y  con  esa  sonrisa  estúpida  pro- 
pia de  la  embriaguez...  no  creas  que  te  tengo  ren- 
cor alguno  porque  veo  en  tí  un  rival...  al  contrario, 
te  admiro  como  un  marido  paciente,  ejem]>!o  de 
longaminidad  y  mansedumbre,  y  á  mi  vez  quiero 
tambiéii  ser  generoso.  Tú  serías  bebedor  á  fuer  de 
soldado...  no  se  ha  de  decir  que  te  he  dejado  mo- 
rir de  sed,  viéndonos  vaciar  veinte  botellas...  ¡toma! 

Y  esto  diciendo  llevóse  la  copa  á  los  labios,  y 
después  de  humedecérselos  con  el  licor  que  conte- 
nía, le  arrojó  el  resto  á  la  cara,  prorumpiendo  en 
una  carcajada  estrepitosa  al  ver  cómo  caía  el  vino 
sobre  la  tumba  goteando  de  las  barbas  de  piedra 
del  inmóvil  guerrero. 
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—  ¡Capitán!  exclamó  en  aquel  punto  uno  de  sus 
camaradas  en  tono  de  zumba ,  cuidado  con  lo  que 
hacéis...  Mirad  que  esas  bromas  con  la  gente  de 
piedra  suelen  costar  caras...  Acordaos  de  lo  que 
aconteció  á  los  húsares  del  5.°  en  el  monasterio  de 
Poblet...  Los  guerreros  del  claustro  dicen  que  pu- 
sieron mano  una  noche  á  sus  espadas  de  granito, 
y  dieron  que  hacer  á  los  que  se  entretenían  en  pin- 
tarles bigotes  con  carbón. 

Los  jóvenes  acogieron  con  grandes  carcajadas 
esta  ocurrencia ;  pero  el  capitán ,  sin  hacer  caso  de 
sus  risas,  continuó  siempre  fijo  en  la  misma  idea: 

—  ¿Creéis  que  yo  le  hubiera  dado  el  vino  á  no 
saber  que  se  tragaba  al  menos  el  que  le  cayese 
en  la  boca?...  ¡Oh!...  ¡no!...  yo  no  creo  como  vos- 
otros que  esas  estatuas  son  un  pedazo  de  mármol 
tan  inerte  hoy  como  el  día  en  que  lo  arrancaron  de 
la  cantera.  Indudablemente  el  artista,  que  es  casi 
un  dios ,  da  á  su  obra  un  soplo  de  vida  que  no  lo- 
gra hacer  que  ande  y  se  mueva  ,  pero  que  le  infun- 
de una  vida  incomprensible  y  extraña  ;  vida  que  yo 
no  me  explico  bien  ,  pero  que  la  siento ,  sobre  todo 
cuando  bebo  un  poco. 

—  ¡Magnífico!  exclamaron  sus  camaradas,  bebe 
y  prosigue. 

El  oficial  bebió ,  y  fijando  los  ojos  en  la  imagen 
de  doña  Elvira  ,  prosiguió  con  una  exaltación  cre- 
ciente: 
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—  ¡Miradla!...  ¡miradla!...  ¿No  veis  esos  cam- 
biantes rojos  de  sus  carnes  mórbidas  y  trasparen- 
tes?... ¿No  parece  que  por  debajo  de  esa  ligera 
epidermis  azulada  y  suave  de  alabastro  circula  un 
fluido  de  luz  de  color  de  rosa?...  ¿Queréis  más  vi- 
da?... ¿Queréis  más  realidad?... 

— ¡Oh!  sí,  seguramente,  dijo  uno  de  los  que  le  es- 
cuchaban; quisiéramos  que  fuese  de  carne  y  hueso. 

—  ¡Carne  y  hueso!...  ¡Miseria,  podredumbre!... 
exclamó  el  capitán.  Yo  he  sentido  en  una  orgía  ar- 
der mis  labios  y  mi  cabeza ;  yo  he  sentido  este  fue- 
go que  corre  por  las  venas  hirviente  como  la  lava 
de  un  volcán  ,  cuyos  vapores  caliginosos  turban  y 
trastornan  el  cerebro  y  hacen  ver  visiones  extra- 
ñas. Entonces  el  beso  de  esas  mujeres  materiales 
me  quemaba  como  un  hierro  candente,  y  las  apar- 
taba de  mí  con  disgusto,  con  horror,  hasta  con 
asco  ;  porque  entonces,  como  ahora  ,  necesitaba  un 
soplo  de  brisa  del  mar  para  mi  frente  calurosa,  be- 
ber hielo  y  besar  nieve...  nieve  teñida  de  suave  luz, 
nieve  colorada  por  un  dorado  rayo  de  sol...  una 
mujer  blanca,  hermosa  y  fría,  como  esa  mujer  de 
piedra  que  parece  incitarme  con  su  fantástica  her- 
mosura ,  que  parece  que  oscila  al  compás  de  la  lla- 
ma ,  y  me  provoca  entreabriendo  sus  labios  y  ofre- 
ciéndome un  tesoro  de  amor...  ¡Oh!...  sí...  un  be- 
so... sólo  un  beso  tuyo  podrá  calmar  el  ardor  que 
me  consume. 
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— ¡Capitán!  exclamaron  algunos  de  los  oficiales 
al  verle  dirigirse  hacia  la  estatua  como  fuera  de  sí, 
extraviada  la  vista  y  con  pasos  inseguros...  ¿qué 
locura  vais  á  hacer?  ¡Basta  de  broma  y  dejad  en 
paz  á  los  muertos  ! 

El  joven  ni  oyó  siquiera  las  palabras  de  sus  ami- 
gos ,  y  tambaleando  y  como  pudo  llegó  á  la  tumba 
y  aproximóse  á  la  estatua  ;  pero  al  tenderle  los 
brazos  resonó  un  grito  de  horror  en  el  templo.  Arro- 
jando sangre  por  ojos,  boca  y  nariz,  había  caído 
desplomado  y  con  la  cara  deshecha  al  pie  del  se- 
pulcro. 

Los  oficiales,  mudos  y  espantados,  ni  se  atre- 
vían á  dar  un  paso  para  prestarle  socorro. 

En  el  momento  en  que  su  camarada  intentó 
acercar  sus  labios  ardientes  á  los  de  doña  Elvira, 
habían  visto  al  inmóvil  guerrero  levantar  la  mano 
y  derribarle  con  una  espantosa  bofetada  de  su 
guantelete  de  piedra. 
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-,  A  noche  de  difuntos  me  despertó  á  no  sé 
qué  hora  el  doble  de  las  campanas;  su  ta- 
ñido   monótono  y  eterno  me  trajo  á  las 
mientes  esta  tradición  que  oí  hace  poco 
en  Soria. 

Intenté  dormir  de  nuevo ;  ¡imposible!  Una  vez 
aguijoneada  la  imaginación  ,  es  un  caballo  que  se 
desboca  y  al  que  no  sirve  tirarle  de  la  rienda.  Por 
pasar  el  rato  me  decidí  á  escribirla ,  como  en  efec- 
to lo  hice. 

Yo  la  oí  en  el  mismo  lugar  en  que  acaeció ,  y  la 
he  escrito  volviendo  algunas  veces  la  cabeza  con 
miedo  cuando  sentía  crujir  los  cristales  de  mi  bal- 
cón ,  estremecidos  por  el  aire  frío  de  la  noche. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  ahí  va  ,  como  el  caba- 
llo de  copas. 
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— Atad  los  perros;  haced  la  señal  con  las  trom- 
pas para  que  se  reúnan  los  cazadores ,  y  demos  la 
vuelta  á  la  ciudad.  La  noche  se  acerca,  es  día  de 
Todos  los  Santos  y  estamos  en  el  monte  de  las 
Animas. 

— ¡  Tan  pronto  ! 

— A  ser  otro  el  día  ,  no  dejara  yo  de  concluir  con 
ese  rebaño  de  lobos  que  las  nieves  del  Moncayo 
han  arrojado  de  sus  madrigueras;  pero  hoy  es  im- 
posible. Dentro  de  poco  sonará  la  oración  en  los 
Templarios,  y  las  ánimas  de  los  difuntos  comen- 
zarán á  tañer  su  campana  en  la  capilla  del  monte. 

— ¡  En  esa  capilla  ruinosa  !  ¡  Bah  !  ¿  Quieres  asus- 
tarme ? 

No,  hermosa  prima;  tú  ignoras  cuanto  sucede 
en  este  país,  porque  aún  no  hace  un  año  que  has 
venido  á  él  desde  muy  lejos.  Refrena  tu  yegua,  3-0 
también  pondré  la  mía  al  paso ,  y  mientras  dure  el 
camino  te  contaré  esa  historia. 

Los  pajes  se  reunieron  en  alegres  y  bulliciosos 
grupos :  los  condes  de  Bórges  y  de  Alcudiel  mon- 
taron en  sus  magníficos  caballos,  y  todos  juntos 
siguieron  á  sus  hijos  Beatriz  y  Alonso,  que  prece- 
dían la  comitiva  á  bastante  distancia. 
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Mientras  duraba  el  camino ,  Alonso  narró  en 
estos  términos  la  prometida  historia: 

—Ese  monte  que  hoy  llaman  de  las  Ánimas ,  per- 
tenecía á  ios  Templarios,  cuyo  convento  ves  allí 
á  la  margen  del  río.  Los  Templarios  eran  guerre- 
ros y  religiosos  á  la  vez.  Conquistada  Soria  á  los 
árabes,  el  rey  los  hizo  venir  de  lejanas  tierras  para 
defender  la  ciudad  por  la  parte  del  puente,  hacien- 
do en  ello  notable  agravio  á  sus  nobles  de  Castilla, 
que  así  hubieran  solos  sabido  defenderla  como  so- 
los la  conquistaron. 

Entre  los  caballeros  de  la  nueva  y  poderosa  Or- 
den y  los  hidalgos  de  la  ciudad  fermentó  por  algu- 
nos años,  y  estalló  al  fin,  un  odio  profundo.  Los 
primeros  tenían  acotado  ese  monte ,  donde  reserva- 
ban caza  abundante  para  satisfacer  sus  necesida- 
des y  contribuir  á  sus  placeres;  los  segundos  de- 
terminaron organizar  una  gran  batida  en  el  coto, 
á  pesar  de  las  severas  prohibiciones  de  los  clérigos 
con  espuelas,  como  llamaban  á  sus  enemigos. 

Cundió  la  voz  del  reto,  y  nada  fué  parte  á  dete- 
ner á  los  unos  en  su  manía  de  cazar  y  á  los  otros 
en  su  empeño  de  estorbarlo.  La  proyectada  expe- 
dición se  llevó  á  cabo.  No  se  acordaron  de  ella  las 
fieras;  antes  la  tendrían  presente  tantas  madres 
como  arrastraron  sendos  lutos  por  sus  hijos.  Aque- 
llo no  fué  una  cacería ,  fué  una  batalla  espantosa: 
el  monte  quedó  sembrado  de  cadáveres ,  los  lobos 
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á  quienes  se  quiso  exterminar  tuvieron  un  sangrien- 
to festín.  Por  último,  intervino  la  autoridad  del 
rey:  el  monte,  maldita  ocasión  de  tantas  desgra- 
cias, se  declaró  abandonado,  y  la  capilla.de  los  re- 
ligiosos, situada  en  el  mismo  monte  y  en  cuyo  atrio 
se  enterraron  juntos  amigos  y  enemigos,  comenzó 
á  arruinarse. 

Desde  entonces  dicen  que  cuando  llega  la  noche 
de  difuntos,  se  oye  doblar  sola  la  campana  de  la 
capilla,  y  que  las  ánimas  de  los  muertos,  envuel- 
tas en  girones  de  sus  sudarios,  corren  como  en 
una  cacería  fantástica  por  entre  las  breñas  y  los 
zarzales.  Los  ciervos  braman  espantados,  los  lobos 
aullan,  las  culebras  dan  horrorosos  silbidos,  y  al 
otro  día  se  han  visto  impresas  en  la  nieve  las  hue- 
llas de  los  descarnados  pies  de.  los  esqueletos.  Por 
eso  en  Soria  le  llamamos  el  Monte  de  las  Animas, 
y  por  eso  he  querido  salir  de  él  antes  que  cierre  la 
noche. 

La  relación  de  Alonso  concluyó  justamente 
cuando  los  dos  jóvenes  llegaban  al  extremo  del 
puente  que  da  paso  á  la  ciudad  por  aquel  lado.  Allí 
esperaron  el  resto  de  la  comitiva,  la  cual,  después 
de  incorporárseles  los  dos  jinetes ,  se  perdió  por  en- 
tre las  estrechas  y  oscuras  calles  de  Soria. 
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II 


Los  servidores  acababan  de  levantar  los  mante- 
les;  la  alta  chimenea  gótica  del  palacio  de  los  con- 
des de  Alcudiel  despedía  un  vivo  resplandor  ilu- 
minando algunos  grupos  de  damas  y  caballeros  que 
alrededor  de  la  lumbre  conversaban  familiarmente, 
y  el  viento  azotaba  los  emplomados  vidrios  de  las 
ojivas  del  salón. 

Solas  dos  personas  parecían  ajenas  á  la  conver- 
sación general :  Beatriz  y  Alonso.  Beatriz  seguía 
con  los  ojos ,  absorta  en  un  vago  pensamiento ,  los 
caprichos  de  la  llama.  Alonso  miraba  el  reflejo  de 
la  hoguera  chispear  en  las  azules  pupilas  de  Bea- 
triz. 

Ambos  guardaban  hacía  rato  un  profundo  si- 
lencio. 

Las  dueñas  referían  ,  á  propósito  de  la  noche  de 
difuntos,  cuentos  temerosos,  en  que  los  espectros  y 
los  aparecidos  representaban  el  principal  papel ,  y 
las  campanas  de  las  iglesias  de  Soria  doblaban  á  lo 
lejos  con  un  tañido  monótono  y  triste. 

—  Hermosa  prima,  exclamó  al  fin  Alonso  rom- 
piendo el  largo  silencio  en  que  se  encontraban, 
pronto  vamos  á  separarnos,  tal  vez  para  siempre; 
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las  áridas  llanuras  de  Castilla,  sus  costumbres  tos- 
cas y  guerreras ,  sus  hábitos  sencillos  y  patriarca- 
les sé  que  no  te  gustan ;  te  he  oído  suspirar  varias 
veces,  acaso  por  algún  galán  de  tu  lejano  señorío. 
Beatriz  hizo  un  gesto  de  fría  indiferencia ;  todo 
un  carácter  de  mujer  se  reveló  en  aquella  desde- 
ñosa contracción  de  sus  delgados  labios. 

—  Tal  vez  por  la  pompa  de  la  corte  francesa^ 
donde  hasta  aquí  has  vivido,  se  apresuró  á  añadir 
el  joven.  De  un  modo  ó  de  otro,  presiento  que  no 
tardaré  en  perderte...  al  separarnos,  quisiera  que 
llevases  una  memoria  mía...  ¿Te  acuerdas  cuando 
fuimos  al  templo  á  dar  gracias  á  Dios  por  haberte 
devuelto  la  salud  que  viniste  á  buscar  á  esta  tierra? 
El  joyel  que  sujetaba  la  pluma  de  mi  gorra  cauti- 
vó tu  atención.  ¡  Qué  hermoso  estaría  sujetando  un 
velo  sobre  tu  oscura  cabellera!  Ya  ha  prendido 
el  de  una  desposada ;  mi  padre  se  lo  regaló  á  la 
que  me  dio  el  ser,  y  ella  lo  llevó  al  altar...  ¿Lo 
quieres? 

—  No  sé  en  el  tuyo,  contestó  la  hermosa,  pero 
en  mi  país  una  prenda  recibida  compromete  una 
voluntad.  Sólo  en  un  día  de  ceremonia  debe  acep- 
tarse un  presente  de  manos  de  un  deudo...  que  aún 
puede  ir  á  Roma  sin  volver  con  las  manos  vacías. 

El  acento  helado  con  que  Beatriz  pronunció  es- 
tas palabras  turbó  un  momento  al  joven ,  que  des- 
pués de  serenarse  dijo  con  tristeza : 
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—  Lo  sé,  prima:  pero  hoy  se  celebran  Todos  los 
Santos,  y  el  tuyo  entre  todos;  hoy  es  día  de  cere- 
monias y  presentes.  ¿Quieres  aceptar  el  mío? 

Beatriz  se  mordió  ligeramente  los  labios,  y  ex- 
tendió la  mano  para  tomar  la  joya,  sin  añadir  una 
palabra. 

Los  dos  jóvenes  volvieron  á  quedarse  en  silen- 
cio, y  volvióse  á  oir  la  cascada  voz  de  las  viejas 
que  hablaban  de  brujas  y  de  trasgos ,  y  el  zumbido 
del  aire  que  hacía  crujir  los  vidrios  de  las  ojivas,  y 
el  triste  y  monótono  doblar  de  las  campanas. 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  el  interrumpido 
diálogo  tornó  á  anudarse  de  este  modo : 

— Y  antes  que  concluya  el  día  de  Todos  los  San- 
tos ,  en  que  así  como  el  tuyo  se  celebra  el  mío ,  y 
puedes,  sin  atar  tu  voluntad,  dejarme  un  recuerdo, 
¿no  lo  harás?  dijo  él  clavando  una  mirada  en  la  de 
su  prima,  que  brilló  como  un  relámpago,  ilumina- 
da por  un  pensamiento  diabólico. 

—  ¿  Por  qué  no?  exclamó  ésta  llevándose  la  mano 
al  hombro  derecho  como  para  buscar  alguna  cosa 
entre  los  pliegues  de  su  ancha  manga  de  terciope- 
lo bordado  de  oro...  Después,  con  una  infantil  ex- 
presión de  sentimiento,  añadió: 

—  ¿Te  acuerdas  de  la  banda  azul  que  llevé  hoy 
á  la  cacería,  y  que  por  no  sé  qué  emblema  de  su 
color  me  dijiste  que  era  la  divisa  de  tu  alma? 

—  Sí. 
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—  Pues...  ¡se  ha  perdido!  Se  ha  perdido  y  pen- 
saba dejártela  como  un  recuerdo. 

—  ¡Se  ha  perdido !  ¿y  dónde?  preguntó  Alonso 
incorporándose  de  su  asiento,  y  con  una  indescrip- 
tible expresión  de  temor  y  esperanza. 

—  No  sé...  en  el  monte  acaso. 

—  ¡En  el  Monte  de  las  Animas,  murmuró  pali- 
deciendo y  dejándose  caer  sobre  el  sitial;  en  el 
Monte  de  las  Animas! 

Luego  prosiguió  con  voz  entrecortada  y  sorda: 

—  Tú  lo  sabes,  porque  lo  habrás  oído  mil  veces; 
en  la  ciudad,  en  toda  Castilla,  me  llaman  el  rey 
de  los  cazadores.  No  habiendo  aún  podido  probar 
mis  fuerzas  en  los  combates,  como  mis  ascendien- 
tes, he  llevado  á  esa  diversión,  imagen  de  la  guerra, 
todos  los  bríos  de  mi  juventud ,  todo  el  ardor  here- 
ditario en  mi  raza.  La  alfombra  que  pisan  tus  pies 
son  despojos  de  fieras  que  he  muerto  por  mi  mano. 
Yo  conozco  sus  guaridas  y  sus  costumbres;  yo  he 
combatido  con  ellas  de  día  y  de  noche ,  á  pie  y  á 
caballo,  solo  y  en  batida,  y  nadie  dirá  que  me  ha 
visto  huir  el  peligro  en  ninguna  ocasión.  Otra  no- 
che volaría  por  esa  banda ,  y  volaría  gozoso  como 
á  una  fiesta;  y  sin  embargo,  esta  noche...  esta  no- 
che, ¿á  qué  ocultártelo?  tengo  miedo.  ¿Oyes?  Las 
campanas  doblan ,  la  oración  ha  sonado  en  San 
Juan  del  Duero,  las  ánimas  del  monte  comenzarán 
ahora  á  levantar  sus  amarillentos  cráneos  de  entre 
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las  malezas  que  cubren  sus  fosas...  ¡las  ánimas!  cuva 
sola  vista  puede  helar  de  horror  la  sangre  del  más 
valiente,  tornar  sus  cabellos  blancos  ó  arrebatarle 
en  el  torbellino  de  su  fantástica  carrera  como  una 
hoja  que  arrastra  el  viento  sin  que  se  sepa  adonde. 
Mientras  el  joven  hablaba,  una  sonrisa  imper- 
ceptible se  dibujó  en  los  labios  de  Beatriz,  que 
cuando  hubo  concluido  exclamó  con  un  tono  indi- 
ferente y  mientras  atizaba  el  fuego  del  hogar,  don- 
de saltaba  y  crujía  la  leña,  arrojando  chispas  de 
mil  colores: 

—  ¡Oh!  Eso  de  ningún  modo.  ¡Qué  locura!  ¡Ir 
ahora  al  monte  por  semejante  friolera!  ¡Una  noche 
tan  oscura,  noche  de  difuntos,  y  cuajado  el  cami- 
no de  lobos!  ■' 

Al  decir  esta  última  frase ,  la  recargó  de  un  modo 
tan  especial ,  que  Alonso  no  pudo  menos  de  com- 
prender toda  su  amarga  ironía;  movido  como  por 
un  resorte ,  se  puso  de  pie ,  se  pasó  la  mano  por  la 
frente ,  como  para  arrancarse  el  miedo  que  estaba 
en  su  cabeza ,  y  no  en  su  corazón ,  y  con  voz  firme 
exclamó  dirigiéndose  á  la  hermosa,  que  estaba  aún 
inclinada  sobre  el  hogar  entreteniéndose  en  revol- 
ver el  fuego : 

—  Adiós,  Beatriz,  adiós.  Hasta...  pronto. 

—  ¡Alonso!  ¡Alonso!  dijo  ésta,  volviéndose  con 
rapidez;  pero  cuando  quiso  ó  aparentó  querer  dete- 
nerle, el  joven  había  desaparecido. 
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A  los  pocos  minutos  se  oyó  el  rumor  de  un  caba- 
llo que  se  alejaba  al  galope.  La  hermosa,  con  una 
radiante  expresión  de  orgullo  satisfecho  que  colo- 
reó sus  mejillas,  prestó  atento  oído  á  aquel  rumor, 
que  se  debilitaba,  que  se  perdía,  que  se  desvaneció 
por  último. 

Ivas  viejas,  en  tanto,  continuaban  en  sus  cuen- 
tos de  ánimas  aparecidas;  el  aire  zumbaba  en  los 
vidrios  del  balcón,  y  las  campanas  de  la  ciudad  do- 
blaban á  lo  lejos. 


III 


Había  pasado  una  hora  ,  dos,  tres ;  la  media  no- 
che estaba  á  punto  de  sonar ,  y  Beatriz  se  retiró  á 
su  oratorio.  Alonso  no  volvía;  no  volvía,  cuando 
en  menos  de  una  hora  pudiera  haberlo  hecho. 

—  ¡Habrá  tenido  miedo!  exclamó  la  joven  ce- 
rrando su  libro  de  oraciones  y  encaminándose  á  su 
lecho,  después  de  haber  intentado  inútilmente 
murmurar  algunos  de  los  rezos  que  la  Iglesia  con- 
sagra el  día  de  difuntos  á  los  que  ya  no  existen. 

Después  de  haber  apagado  la  lámpara  y  cruza- 
do las  dobles  cortinas  de  seda,  se  durmió:  se  dur- 
mió con  un  sueño  inquieto ,  ligero ,  nervioso. 

Las  doce  sonaron  en  el  reloj  del  Postigo.  Bea- 
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triz  oyó  entre  sueños  las  vibraciones  de  la  campa 
na,  lentas,  sordas,  tristísimas,  y  entreabrió  los 
ojos .  Creía  haber  oído  á  par  de  ellas  pronunciar 
su  nombre;  pero  lejos,  muy  lejos,  y  por  una  voz 
ahogada  y  doliente .  El  viento  gemía  en  los  vidrios 
de  la  ventana. 

—  Será  el  viento,  dijo;  y  poniéndosela  mano  so- 
bre el  corazón,  procuró  tranquilizarse.  Pero  su  co- 
razón latía  cada  vez  con  más  violencia.  Las  puer- 
tas de  alerce  del  oratorio  habían  crujido  sobre  sus 
goznes  con  un  chirrido  agudo  ,  prolongado  y  estri- 
dente. 

Primero  unas,  y  luego  las  otras  más  cercanas, 
todas  las  puertas  que  daban  paso  á  su  habitación 
iban  sonando  por  su  orden  ,  éstas  con  un  ruido  sor- 
do y  grave,  aquéllas  con  un  lamento  largo  y  cris- 
pador.  Después  silencio,  un  silencio  lleno  de  ru- 
mores extraños,  el  silencio  de  la  media  noche ,  con 
un  murmullo  monótono  de  agua  distante,  lejanos 
ladridos  de  perros  ,  voces  confusas,  palabras  inin- 
teligibles, ecos  de  pasos  que  van  y  vienen,  crujir 
de  ropas  que  se  arrastran  ,  suspiros  que  se  ahogan, 
respiraciones  fatigosas  que  casi  se  sienten  ,  estre- 
mecimientos involuntarios  que  anuncian  la  presen- 
cia de  algo  que  no  se  ve,  y  cuya  aproximación  se 
nota  no  obstante  en  la  oscuridad. 

Beatriz  ,  inmóvil ,  temblorosa ,  adelantó  la  cabe- 
za fuera  de  las  cortinillas  y  escuchó  un  momento. 
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Oía  mil  ruidos  diversos  ;  se  pasaba  la  mano  por  la 
frente,  tornaba  á  escuchar:  nada,  silencio. 

Veía  con  esa  fosforescencia  de  la  pupila  en  las 
crisis  nerviosas ,  como  bultos  que  se  movían  en  to- 
das direcciones;  y  cuando  dilatándolas  las  fijaba 
en  un  punto,  nada,  oscuridad,  las  sombras  impe- 
netrables. 

— ¡Bah!  exclamó  ,  volviendo  á  recostar  su  her- 
mosa cabeza  sobre  la  almohada  de  raso  azul  del 
lech9;  ¿soy  yo  tan  miedosa  como  estas  pobres  gen- 
tes, cuyo  corazón  palpita  de  terror  bajo  una  ar- 
madura, al  oir  una  conseja  de  aparecidos? 

Y  cerrando  los  ojos  intentó  dormir. . .  pero  en 
vano  había  hecho  un  esfuerzo  sobre  sí  misma. 
Pronto  volvió  á  incorporarse  más  pálida  ,  más  in- 
quieta ,  más  aterrada.  Ya  no  era  una  ilusión;  las 
colgaduras  de  brocado  de  la  puerta  habían  rozado 
íil  separarse,  y  unas  pisadas  lentas  sonaban  sobre 
la  alfombra;  el  rumor  de  aquellas  pisadas  era  sor- 
do, casi  imperceptible,  pero  continuado,  y  á  su 
compás  se  oía  crujir  una  cosa  como  madera  6 
hueso.  Y  se  acercaban ,  se  acercaban ,  y  se  movió 
el  reclinatorio  que  estaba  á  la  orilla  de  su  lecho. 
Beatriz  lanzó  un  grito  agudo ,  y  arrebujándose  en 
la  ropa  que  la  cubría  escondió  la  cabeza  y  contuvo 
el  aliento. 

El  aire  azotaba  los  vidrios  del  balcón;  el  agua 
de  la  fuente  lejana  caía  ,  y  caía  con  un  rumor  éter- 
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no  5^^  monótono;  los  ladridos  de  los  perros  se  dila- 
taban en  las  ráfagas  del  aire ,  y  las  campanas  de 
la  ciudad  de  Soria ,  unas  cerca,  otras  distantes, 
doblaban  tristemente  por  las  ánimas  de  los  di- 
funtos. 

Así  pasó  una  hora,  dos,  la  noche,  un  siglo, 
porque  la  noche  aquella  pareció  eterna  á  Beatriz. 
Al  fin  despuntó  la  aurora:  vuelta  de  su  temor,  en- 
treabrió los  ojos  á  los  primeros  rayos  de  la  luz.  Des- 
pués de  una  noche  de  insomnio  y  de  terrores ,  ¡es 
tan  hermosa  la  luz  clara  y  blanca  del  día!  Separó 
las  cortinas  de  seda  del  lecho ,  y  ya  se  disponía  á 
reirse  de  sus  temores  pasados,  cuando  de  repente 
un  sudor  frío  cubrió  su  cuerpo ,  sus  t)jos  se  desen- 
cajaron y  una  palidez  mortal  descoloró  sus  meji- 
llas; sobre  el  reclinatorio  había  visto  sangrienta  y 
desgarrada  la  banda  azul  que  perdiera  en  el  mon- 
te, la  banda  azul  que  fué  á  buscar  Alonso. 

Cuando  sus  servidores  llegaron  despavoridos  á 
noticiarle  la  muerte  del  primogénito  de  Alcudiel, 
que  á  la  mañana  había  aparecido  devorado  por  los 
lobos  entre  las  malezas  del  Monte  de  las  Animas, 
la  encontraron  inmóvil,  crispada  ,  asida  con  ambas 
manos  á  una  de  las  columnas  de  ébano  del  lecho, 
desencajados  los  ojos,  entreabierta  la  boca,  blan- 
cos los  labios ,  rígidos  los  miembros ,  muerta ;  ¡muer- 
ta de  horror! 
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IV 


Dicen  que  después  de  acaecido  este  suceso,  un 
cazador  extraviado  que  pasó  la  noche  de  difuntos 
sin  poder  salir  del  Monte  de  las  Animas,  5^  que  al 
otro  día ,  antes  de  morir,  pudo  contar  lo  que  viera, 
refirió  cosas  horribles.  Entre  otras,  se  asegura  que 
vio  á  los  esqueletos  de  los  antiguos  templarios  y  de 
los  nobles  de  Soria  enterrados  en  el  atrio  de  la  ca- 
pilla ,  levantarse  al  punto  de  la  oración  con  un  es- 
trépito horrible  ,  y  caballeros  sobre  osamentas  de 
corceles,  perseguir  como  á  una  fiera  á  una  mujer 
hermosa ,  pálida  y  desmelenada ,  que  con  los  pies 
desnudos  y  sangrientos,  y  arrojando  gritos  de  ho- 
rror, daba  vueltas  alrededor  de  la  tumba  de  Alonso. 


•^1#^ 
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RENTE  ai  establecimiento  de  baños  de  Fi- 
tero  ,  y  sobre  unas  rocas  cortadas  á  pico, 
á  cuyos  pies  corre  el  río  Alhama ,  se  ven 
todavía  los  restos  abandonados  de  un  cas- 
tillo árabe ,  célebre  en  los  fastos  gloriosos  de  la 
Reconquista ,  por  haber  sido  teatro  de  grandes  y 
memorables  hazañas ,  así  por  parte  de  los  que  lo 
defendieron  ,  como  de  los  que  valerosamente  cla- 
varon sobre  sus  almenas  el  estandarte  de  la  cruz. 
De  los  muros  no  quedan  más  que  algunos  ruino- 
sos vestigios ;  las  piedras  de  la  atalaya  han  caído 
unas  sobre  otras  al  foso,  y  lo  han  cegado  por  com- 
pleto; en  el  patio  de  armas  crecen  zarzales  y  ma- 
TOMo  n  6 
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tas  de  jaramago;  por  todas  partes  adonde  se  vuel- 
ven los  ojos  no  se  ven  más  que  arcos  rotos,  sillares 
oscuros  y  carcomidos;  aquí  un  lienzo  de  barbaca- 
na, entre  cuyas  hendiduras  nace  la  hiedra;  allí  un 
torreón  ,  que  aún  se  tiene  en  pie  como  por  milagro; 
más  allá  los  postes  de  argamasa,  con  las  anillas  de 
hierro  que  sostenían  el  puente  colgante. 

Durante  mi  estancia  en  los  baños  ,  ya  por  hacer 
ejercicio  que ,  según  me  decían ,  era  conveniente 
al  estado  de  mi  salud ,  ya  arastrado  por  la  curiosi- 
dad, todas  las  tardes  tomaba  entre  aquellos  veri- 
cuetos el  camino  que  conduce  á  las  ruinas  de  la 
fortaleza  árabe ,  y  allí  me  pasaba  las  horas  y  las 
horas  escarbando  el  suelo  por  ver  si  encontraba  al- 
gunas armas,  dando  golpes  en  los  muros  para  ob- 
servar si  estaban  huecos  y  sorprender  el  escondrijo 
de  un  tesoro  ,  y  metiéndome  por  todos  los  rincones 
con  la  idea  de  encontrar  la  entrada  de  algunos  de 
esos  subterráneos  que  es  fama  existen  en  todos  los 
castillos  de  los  moros. 

Mis  diligentes  pesquisas  fueron  por  demás  in- 
fructuosas. 

Sin  embargo,  una  tarde,  en  que  ya  desesperan- 
zado de  hallar  algo  nuevo  y  curioso  en  lo  alto  de 
la  roca  sobre  que  se  asienta  el  castillo,  renuncié 
á  subir  á  ella  y  limité  mi  paseo  á  las  orillas  del  río 
que  corre  á  sus  pies ,  andando  andando  á  lo  largo 
de  la  ribera,  vi  ima  especie  de  boquerón  abierto  en 
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la  peña  viva  y  medio  oculto  por  frondosos  y  espe- 
sísimos matorrales.  No  sin  mi  poquito  de  temor  se- 
paré el  ramaje  que  cubría  la  entrada  de  aquello 
que  me  pareció  cueva  formada  por  la  naturaleza, 
y  que  después  que  anduve  algunos  pasos  vi  era  un 
subterráneo  abierto  á  pico.  No  pudiendo  penetrar 
hasta  el  fondo,  que  se  perdía  entre  las  sombras, 
me  limité  á  observar  cuidadosamente  las  particu- 
laridades de  la  bóveda  y  del  piso,  que  me  pareció 
que  se  elevaba  formando  como  unos  grandes  pel- 
daños en  dirección  á  la  altura  en  que  se  halla  el 
castillo  de  que  ya  he  hecho  mención,  y  en  cuyas  rui- 
nas recordé  entonces  haber  visto  una  poterna  ce- 
gada. Sin  duda  había  descubierto  uno  de  esos  ca- 
minos secretos  tan  comunes  en  las  obras  militares 
de  aquella  época ,  el  cual  debió  servir  para  hacer 
salidas  falsas,  ó  coger,  durante  el  sitio, el  agua  del 
río  que  corre  allí  inmediato. 

Para  cerciorarme  de  la  verdad  que  pudiera  haber 
en  mis  inducciones,  después  que  salí  de  la  cueva 
por  donde  mismo  había  entrado,  trabé  conversa- 
ción con  un  trabajador  que  andaba  podando  unas 
viñas  en  aquellos  vericuetos ,  y  al  cual  me  acerqué 
so  pretexto  de  pedirle  lumbre  para  encender  un  ci- 
garrillo. 

Hablamosde  varias  cosas  indiferentes;  de  las  pro- 
piedades medicinales  de  las  aguas  de  F itero,  de  la 
cosecha  pasada  y  la  por  venir ,  de  las  mujeres  de 
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Navarra  y  el  cultivo  de  las  viñas  ;  hablamos  en  fin, 
de  todo  lo  que  al  buen  hombre  se  le  ocurrió,  pri- 
mero que  de  la  cueva  objeto  de  mi  curiosidad. 

Cuando,  por  último,  la  conversación  recayó  so- 
bre este  punto ,  le  pregunté  si  sabía  de  alguien  que 
hubiese  penetrado  en  ella  y  visto  su  fondo. 

— ¡  Penetrar  en  la  cueva  de  la  mora!  me  dijo  co- 
mo asombrado  al  oir  mi  pregunta:  ¿  quién  había  de 
atreverse?  ¿No  sabe  usted  que  de  esa  sima  sale 
todas  las  noches  un  ánima P 

— ¡Un  ánima!  exclamé  yo  sonriéndome;  ¿el  áni- 
ma de  quién  ? 

— El  ánima  de  la  hija  de  un  alcaide  moro  que 
anda  todavía  penando  por  estos  lugares  y  se  la  ve 
todas  las  noches  salir  vestida  de  blanco  de  esa  cue- 
va y  llena  en  el  río  una  jarrica  de  agua. 

Por  la  explicación  de  aquel  buen  hombre  vine  en 
conocimiento  de  que  acerca  del  castillo  árabe  y  del 
subterráneo  que  yo  suponía  en  comunicación  con 
él ,  había  alguna  historieta ;  y  como  yo  soy  muy 
amigo  de  oir  todas  estas  tradiciones,  especialmen- 
te de  labios  de  la  gente  del  pueblo,  le  supliqué  me 
la  refiriese  ,  lo  cual  hizo,  poco  más  ó  menos  ,  en  los 
mismos  términos  que  yo  á  mi  vez  se  la  voy  á  refe- 
rir á  mis  lectores. 
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II 


Cuando  el  castillo  del  que  ahora  sólo  restan  al- 
gunas informes  ruinas,  se  tenía  aún  por  los  reyes 
moros,  y  sus  torres,  de  las  que  no  ha  quedado  pie- 
dra sobre  piedra,  dominaban  desde  lo  alto  de  la 
roca  en  que  tienen  asiento  todo  aquel  fértilísimo 
valle  que  fecunda  el  río  Alhama,  ocurrió  junto  á  la 
villa  de  Fitero  una  reñida  batalla,  en  la  cual  cayó 
herido  y  prisionero  de  los  árabes  un  famoso  caba- 
llero cristiano,  tan  digno  de  renombre  por  su  pie- 
dad como  por  su  valentía. 

Conducido  á  la  fortaleza  y  cargado  de  hierros 
por  sus  enemigos,  estuvo  algunos  días  en  el  fondo 
de  un  calabozo  luchando  entre  la  vida  y  la  muerte 
hasta  que,  curado  casi  milagrosamente  de  sus  he- 
ridas ,  sus  deudos  le  rescataron  á  fuerza  de  oro. 

Volvió  el  cautivo  á  su  hogar ;  volvió  á  estrechar 
entre  sus  brazos  á  los  que  le  dieron  el  ser.  Sus  her- 
manos de  armas  y  sus  hombres  de  guerra  se  albo- 
rozaron al  verle ,  creyendo  llegada  la  hora  de  em- 
prender nuevos  combates;  pero  el  alma  del  caba- 
llero se  había  llenado  de  una  profunda  melancolía, 
y  ni  el  cariño  paterno  ni  los  esfuerzos  de  la  amistad 
eran  parte  á  disipar  su  extraña  melancolía. 
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Durante  su  cautiverio  logró  ver  á  la  hija  del  al- 
caide moro,  de  cuya  hermosura  tenía  noticias  por 
la  fama  antes  de  conocerla ;  pero  cuando  la  hubo 
conocido  la  encontró  tan  superior  á  la  idea  que  de 
ella  se  había  formado ,  que  no  pudo  resistir  á  la  se- 
ducción de  sus  encantos,  y  se  enamoró  perdida- 
mente de  un  objeto  para  él  imposible. 

Meses  y  meses  pasó  el  caballero  forjando  los  pro- 
yectos más  atrevidos  y  absurdos;  ora  imaginaba 
un  medio  de  romper  las  barreras  que  lo  separaban 
de  aquella  mujer;  ora  hacía  los  mayores  esfuerzos 
para  olvidarla;  ya  se  decidía  por  una  cosa,  ya  se 
mostraba  partidario  de  otra  absolutamente  opues- 
ta, hasta  que  al  fin  un  día  reunió  á  sus  hermanos 
y  compañeros  de  armas,  mandó  llamar  á  sus  hom- 
bres de  guerra,  y  después  de  hacer  con  el  mayor 
sigilo  todos  los  aprestos  necesarios ,  cayó  de  impro- 
viso sobre  la  fortaleza  que  guardaba  á  la  hermo- 
sura ,  objeto  de  su  insensato  amor. 

Al  partir  á  esta  expedición  ,  todos  creyeron  que 
sólo  movía  á  su  caudillo  el  afán  de  vengarse  de  cuan- 
to le  habían  hecho  sufrir  aherrojándole  en  el  fondo 
de  sus  calabozos;  pero  después  de  tomada  la  for- 
taleza, no  se  ocultó  á  ninguno  la  verdadera  causa 
de  aquella  arrojada  empresa  ,  en  que  tantos  buenos 
cristianos  habían  perecido  para  contribuir  al  logro 
de  una  pasión  indigna. 

El  caballero ,  embriagado  en  el  amor  que  al  fin 
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logró  encender  en  el  pecho  de  la  hermosísima  mora, 
ni  hacía  caso  de  los  consejos  de  sus  amigos,  ni  pa- 
raba mientes  en  las  murmuraciones  y  las  quejas 
de  sus  soldados.  Unos  y  otros  clamaban  por  salir 
cuanto  antes  de  aquellos  muros,  sóbrelos  cuales 
era  natural  que  habían  de  caer  nuevamente  los 
árabes,  repuestos  del  pánico  de  la  sorpresa. 

Y  en  efecto ,  sucedió  así ;  el  alcaide  allegó  gentes 
de  los  lugares  comarcanos ;  y  una  mañana  el  vigía 
que  estaba  puesto  en  la  atalaya  de  la  torre  bajó 
á  anunciar  á  los  enamorados  amantes ,  que  por  to- 
da la  sierra  que  desde  aquellas  rocas  se  descubre, 
se  veía  bajar  tal  nublado  de  guerreros ,  que  bien 
podía  asegurarse  que  iba  á  caer  sobre  el  castillo  la 
morisma  entera. 

La  hija  del  alcaide  se  quedó  al  oirlo  pálida  co- 
mo la  muerte  ;  el  caballero  pidió  sus  armas  á  gran- 
des voces,  y  todo  se  puso  en  movimiento  en  la 
fortaleza.  Los  soldados  salieron  en  tumulto  de  sus 
cuadras ;  los  jefes  comenzaron  á  dar  órdenes;  se 
bajaron  los  rastrillos;  se  levantó  el  puente  colgan- 
te,  y  se  coronaron  de  ballesteros  las  almenas. 

Algunas  horas  después  comenzó  el  asalto. 

El  castillo  con  razón  podía  llamarse  inexpugna- 
ble. Sólo  por  sorpresa ,  como  se  apoderaron  de  él 
los  cristianos,  era  posible  rendirlo.  Resistieron, 
pues,  sus  defensores,  una,  dos,  y  hasta  diez  em- 
bestidas. 
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Los  moros  se  limitaron,  viendo  la  inutilidad  de 
sus  esfuerzos,  á  cercarlo  estrechamente  para  hacer 
capitular  á  sus  defensores  por  hambre. 

El  hambre  comenzó ,  en  efecto,  á  hacer  estragos 
horrorosos  entre  los  cristianos ;  pero  sabiendo  que 
una  vez  rendido  el  castillo,  el  precio  de  la  vida  de 
sus  defensores  era  la  cabeza  de  su  jefe  ,  ninguno 
quiso  hacerle  traición,  y  los  mismos  que  habían  re- 
probado su  conducta  ,  juraron  perecer  en  su  de- 
fensa. 

Los  moros  ,  impacientes  ,  resolvieron  dar  un  nue- 
vo asalto  al  mediar  la  noche.  La  embestida  fué  ra- 
biosa ,  la  defensa  desesperada  y  el  choque  horrible. 
Durante  la  pelea,  el  alcaide  ,  partida  la  frente  de 
un  hachazo ,  cayó  al  foso  desde  lo  alto  del  muro, 
al  que  había  logrado  subir  con  ayuda  de  una  esca- 
la ,  al  mismo  tiempo  que  el  caballero  recibía  un 
golpe  mortal  en  la  brecha  de  la  barbacana  en  don- 
de unos  y  otros  combatían  cuerpo  á  cuerpo  entre 
las  sombras. 

Los  cristianos  comenzaron  á  cejar  y  á  replegar- 
se. En  este  punto  la  mora  se  inclinó  sobre  su 
amante ,  que  yacía  en  el  suelo  moribundo  ,  y  tomán- 
dole en  sus  brazos  con  unas  fuerzas  que  hacían 
mayores  la  desesperación  y  la  idea  del  peligro,  lo 
arrastró  hasta  el  patio  de  armas.  Allí  tocó  á  un  re- 
sorte, y  por  la  boca  que  dejó  ver  una  piedra  al  le- 
vantarse como  movida  de  un  impulso  sobrenatu- 
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ral,  desapareció  con  su  preciosa  carga  y  comenzó 
á  descender  hasta  llegar  al  fondo  del  subterráneo. 


III 


Cuando  el  caballero  volvió  en  sí,  tendió  á  su 
alrededor  una  mirada  llena  de  extravío ,  y  dijo: 
¡  Tengo  sed !  ¡  Me  muero  !  ¡  Me  abraso  !  Y  en  su  de- 
lirio ,  precursor  de  la  muerte,  de  sus  labios  secos, 
por  los  cuales  silbaba  la  respiración  al  pasar,  sólo 
se  oían  salir  estas  palabras  angustiosas  :  ¡  Tengo 
sed  !  ¡  Me  abraso  !  ¡  Agua !  ¡  Agua  ! 

La  mora  sabía  que  aquel  subterráneo  tenía  una 
salida  al  valle  por  donde  corre  el  río.  El  valle  y  to- 
das las  alturas  que  lo  coronan  estaban  llenos  de 
soldados  moros ,  que  una  vez  rendida  la  fortaleza 
buscaban  en  vano  por  todas  partes  al  caballero  y  á 
su  amada  para  saciaren  ellos  su  sed  de  exterminio: 
sin  embargo,  no  vaciló  un  instante,  y  tomando  el 
casco  del  moribundo  ,  se  deslizó  como  una  sombra 
por  entre  los  matorrales  que  cubrían  la  boca  de  la 
cueva  y  bajó  á  la  orilla  del  río. 

Ya  había  tomado  el  agua,  ya  iba  á  incorporarse 
para  volver  de  nuevo  al  lado  de  su  amante ,  cuando 
silbó  una  saeta  y  resonó  un  grito. 

Dos  guerreros  moros  que  velaban  alrededor  de  la 
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fortaleza  habían  disparado  sus  arcos  en  la  dirección 
en  que  oyeron  moverse  las  ramas. 

La  mora,  herida  de  muerte,  logró,  sin  embargo, 
arrastrarse  á  la  entrada  del  subterráneo,  y  pene- 
trar hasta  el  fondo ,  donde  se  encontraba  el  ca- 
ballero. Este  ,  al  verla  cubierta  de  sangre  ,  ypróxi- 
ma  á  morir,  volvió  en  su  razón  ,  y  conociendo  la 
enormidad  del  pecado  que  tan  duramente  expia- 
ban ,  volvió  los  ojos  al  cielo,  tomó  el  agua  que  su 
amante  le  ofrecía ,  y  sin  acercársela  á  sus  labios, 
preguntó  á  la  mora:  ¿  Quieres  ser  cristiana  ?  ¿  Quie- 
res morir  en  mi  religión,  y  si  me  salvo,  salvarte  con- 
migo? La  mora,  que  había  caído  al  suelo  desvane- 
cida con  la  falta  de  la  sangre,  hizo  un  movimiento 
imperceptible  con  la  cabeza  ,  sobre  la  cual  derra- 
mó el  caballero  el  agua  bautismal ,  invocando  el 
nombre  del  Todopoderoso. 

Al  otro  día ,  el  soldado  que  disparó  la  saeta  vio 
un  rastro  de  sangre  á  la  orilla  del  río,  y  siguién- 
dolo, entró  en  la  cueva,  donde  encontró  los  cadá- 
veres del  caballero  y  su  amada,  que  aún  vienen 
por  las  noches  á  vagar  por  estos  contornos. 


EL  GNOMO 


AS  muchachas  del  lugar  volvían  de  la  fuen- 
te con  sus  cántaros  en  la  cabeza;  volvían 
cantando  y  riendo  con  un  ruido  y  una  al- 
gazara ,  que  sólo  pudieran  compararse  á  la 
alegre  algarabía  de  una  banda  de  golondrinas 
cuando  revolotean  espesas  como  el  granizo  alrede- 
dor de  la  veleta  de  un  campanario. 

En  el  pórtico  de  la  iglesia,  y  sentado  al  pie  de 
un  enebro,  estaba  el  tío  Gregorio.  El  tío  Grego- 
rio era  el  más  viejecito  del  lugar;  tenía  cerca  de 
noventa  navidades,  el  pelo  blanco,  la  boca  de  risa, 
los  ojos  alegres  y  las  manos  temblonas.  De  niño 
fué  pastor ,  de  joven  soldado ;  después  cultivó  una 
pequeña  heredad,  patrimonio  de  sus  padres,  hasta 
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que ,  por  último  le  faltaron  las  fuerzas  y  se  sentó 
tranquilo  á  esperar  la  muerte,  que  ni  temía  ni  de- 
seaba. Nadie  contaba  un  chascarrillo  con  más  gra- 
cia que  él ,  ni  sabía  historias  más  estupendas ,  ni 
traía  á  cuento  tan  oportunamente  un  refrán,  una 
sentencia  ó  un  adagio. 

Las  muchachas,  al  verle,  apresuraron  el  paso 
con  ánimo  de  irle  á  hablar,  y  cuando  estuvieron  en 
el  pórtico ,  todas  comenzaron  á  suplicarle  que  les 
contase  una  historia  con  que  entretener  el  tiempo 
que  aún  faltaba  para  hacerse  de  noche,  que  no  era 
mucho,  pues  el  sol  poniente  hería  de  soslayo  la 
tierra,  y  la  sombras  de  los  montes  se  dilataban  por 
momentos  á  lo  largo  de  la  llanura. 

El  tío  Gregorio  escuchó  sonriendo  la  petición  de 
las  muchachas ,  las  cuales ,  una  vez  obtenida  la 
promesa  de  que  les  referiría  alguna  cosa ,  dejaron 
los  cántaros  en  el  suelo ,  y  sentándose  á  su  alrede- 
dor formaron  un  corro,  en  cuyo  centro  quedó  el 
viejecito,  que  comenzó  á  hablarles  de  esta  manera: 

—  No  os  contaré  una  historia,  porque  aunque  re- 
cuerdo algunas  en  este  momento,  atañen  á  cosas 
tan  graves ,  que  ni  vosotras  ,  que  sois  unas  locuelas, 
me  prestaríais  atención  para  escucharlas  ,  ni  á  mí, 
por  lo  avanzado  de  la  tarde ,  me  quedaría  espacio 
para  referirlas.  Os  daré  en  su  lugar  un  consejo. 

—  i  Un  consejo!  exclamaron  las  muchachas  con 
aire  visible  de  mal  humor.   ¡Bah!  no  es  para  oir 
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consejos  para  lo  que  nos  hemos  detenido  :  cuando 
nos  hagan  falta  ya  nos  los  dará  el  señor  cura. 

—  Es,  prosiguió  el  anciano  con  su  habital  sonri- 
sa y  su  voz  cascada  y  temblona ,  que  el  señor  cura 
acaso  no  sabría  dárosle  en  esta  ocasión  tan  opor- 
timo  como  os  lo  puede  dar  el  tío  Gregorio ;  porque 
él,  ocupado  en  sus  rezos  y  letanías,  no  habrá  he- 
chado ,  como  yo  ,  de  ver  que  cada  día  vais  por  agua 
á  la  fuente  más  temprano  y  volvéis  más  tarde. 

Las  muchachas  se  miraron  entre  sí  con  una  im- 
perceptible sonrisa  de  burla,  no  faltando  algunas 
de  las  que  estaban  colocadas  á  sus  espaldas  que  se 
tocasen  la  frente  con  el  dedo,  acompañando  su  ac- 
ción con  un  gesto  significativo. 

— ¿Y  qué  mal  encontráis  en  que  nos  detengamos 
en  la  fuente  charlando  un  rato  con  las  amigas  y 
vecinas?...  dijo  una  de  ellas.  ¿Andan  acaso  chis- 
mes en  el  lugar,  porque  los  mozos  salen  al  camino 
á  echarnos  flores  ó  vienen  á  brindarse  para  traer 
nuestros  cántaros  hasta  la  entrada  del  pueblo? 

— De  todo  hay,  contestó  el  viejo  á  la  moza  que 
le  había  dirigido  la  palabra  en  nombre  de  sus  com- 
pañeras. Las  viejas  del  lugar  murmuran  de  que 
hoy  vayan  las  muchachas  á  loquear  y  entretenerse 
á  un  sitio ,  al  cual  ellas  llegaban  de  prisa  y  tem- 
blando á  tomar  el  agua,  pues  sólo  de  allí  puede 
traerse  ;  y  yo  encuentro  mal  que  perdáis  poco  á  po- 
co el  temor  que  á  todos  inspira  el  sitio  donde  se 
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halla  la  fuente ,  porque  podría  acontecer  que  algu- 
na vez  os  sorprendiese  en  él  la  noche. 

El  tío  Gregorio  pronunció  estas.últimas  palabras 
con  un  tono  tan  lleno  de  misterio ,  que  las  mucha- 
chas abrieron  los  ojos  espantadas  para  mirarle ,  y 
con  mezcla  de  curiosidad  )'  burla  tornaron  á  insistir. 

— ¡  La  noche  !  ¿  Pues  qué  pasa  de  noche  en  ese 
sitio,  que  tales  aspavientos  hacéis  y  con  tan  teme- 
rosas y  oscuras  palabras  nos  habláis  de  lo  que  allí 
podría  acontecemos?  ¿Se  nos  comerán  acaso  los 
lobos  ? 

— Cuando  el  IMoncayo  se  cubre  de  nieve,  los  lo- 
bos arrojados  de  sus  guaridas  bajan  en  rebaños 
por  su  falda,  y  más  de  una  vez  los  hemos  oído  au- 
llar en  horroroso  concierto ,  no  sólo  en  los  alrede- 
dores de  la  fuente ,  sino  en  las  mismas  calles  del 
lugar ;  pero  no  son  los  lobos  los  huéspedes  más  te- 
rribles del  Aloncayo:  en  sus  profundas  simas,  en 
sus  cumbres  solitarias  y  ásperas,  en  su  hueco  seno, 
viven  unos  espíritus  diabólicos  que  durante  la  no- 
che bajan  por  sus  vertientes  como  un  enjambre  y 
pueblan  el  vacío,  y  hormiguean  en  la  llanura,  y 
saltan  de  roca  en  roca,  juegan  entre  las  aguas  ó 
se  mecen  en  las  desnudas  ramas  de  los  árboles. 
Ellos  son  los  que  aullan  en  las  grietas  de  las  peñas; 
ellos  los  que  forman  y  empujan  esas  inmensas  bo- 
las de  nieve  que  bajan  rodando  desde  los  altos  pi- 
cos ,  y  arrollan  y  aplastan  cuanto  encuentran  á  su 


EL    GNOMO  99 


paso  ;  ellos  los  que  llaman  con  el  granizo  á  nuestros 
cristales  en  las  noches  de  lluvia ,  y  corren  como  lla- 
mas azules  y  ligeras  sobre  el  haz  de  los  pantanos. 
Entre  estos  espíritus ,  que  arrojados  de  las  llanu- 
ras por  las  bendiciones  3^  los  exorcismos  de  la  Igle- 
sia ,  han  ido  á  refugiarse  á  las  crestas  inaccesibles 
de  las  montañas ,  los  hay  de  diferente  naturaleza, 
y  que  al  aparecer  á  nuestros  ojos  se  revisten  de  for- 
mas variadas.  Los  más  peligrosos,  sin  embargo,  los 
que  se  insinúan  con  dulces  palabras  en  el  corazón 
de  las  jóvenes  3'  las  deslumhran  con  promesas  mag- 
níficas ,  son  los  gnomos.  Los  gnomos  viven  en  las 
entrañas  de  los  montes;  conocen  sus  caminos 
subterráneos ,  3' ,  eternos  guardadores  de  los  teso- 
ros que  encierran ,  velan  día  y  noche  junto  á  los 
veneros  de  los  metales  y  las  piedras  preciosas. 
¿Veis?  prosiguió  el  viejo  señalando  con  el  palo  que 
le  servía  de  apoyo  la  cumbre  del  Moncayo ,  que  se 
levantaba  á  su  derecha,  destacándose  oscuro  3-  gi- 
gantesco sobre  el  cielo  violado  y  brumoso  del  cre- 
púsculo; ¿veis  esa  inmensa  mole  coronada  aún  de 
nieve?  pues  en  su  seno  tienen  sus  moradas  esos 
diabólicos  espíritus.  El  palacio  que  habitan  es  ho- 
rroroso y  magnífico  á  la  vez.  Hace  muchos  años 
que  un  pastor,  siguiendo  á  una  res  extraviada,  pe- 
netró por  la  boca  de  una  de  esas  cuevas ,  cuyas 
entradas  cubren  espesos  matorrales ,  y  cu3'o  fin  no 
ha  visto  ninguno.  Cuando  volvió  al  lugar,  estaba 
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pálido  como  la  muerte ;  había  sorprendido  el  secre- 
to de  los  gnomos;  había  respirado  su  envenenada 
atmósfera  ,  y  pagó  su  atrevimiento  con  la  vida;  pe- 
ro antes  de  morir  refirió  cosas  estupendas.  Andan- 
do por  aquella  caverna  adelante,  había  encontrado 
al  fin  unas  galerías  subterráneas  é  inmensas ,  alum- 
bradas con  un  resplandor  dudoso  y  fantástico,  pro- 
ducido por  la  fosforescencia  de  las  rocas,  semejan- 
tes allí  á  grandes  pedazos  de  cristal  cuajado  en 
mil  formas  caprichosas  y  extrañas.  El  suelo,  la  bó- 
veda y  las  paredes  de  aquellos  extensos  salones, 
obra  de  la  naturaleza ,  parecían  jaspeados  como  los 
mármoles  más  ricos ;  pero  las  vetas  que  los  cruza- 
ban eran  de  oro  y  plata ,  y  entre  aquellas  vetas 
brillantes  se  veían,  como  incrustadas,  multitud  de 
piedras  preciosas  de  todos  colores  y  tamaños.  Allí 
había  jacintos  y  esmeraldas  en  montón,  y  diaman- 
tes y  rubíes ,  y  zafiros ,  y  qué  sé  yo ,  otras  muchas 
piedras  desconocidas  que  él  no  supo  nombrar ;  pe- 
ro tan  grandes  y  tan  hermosas ,  que  sus  ojos  se 
deslumhraron  al  contemplarlas.  Ningún  ruido  ex- 
terior llegaba  al  fondo  de  la  fantástica  caverna; 
sólo  se  percibían  á  intervalos  unos  gemidos  largos 
y  lastimosos  del  aire  que  discurría  por  aquel  labe- 
rinto encantado ,  un  rumor  confuso  de  fuego  sub- 
terráneo que  hervía  comprimido ,  y  murmullos  de 
aguas  corrientes  que  pasaban  sin  saberse  por  dón- 
de. El  pastor ,  solo  y  perdido  en  aquella  inmensi- 
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dad,  anduvo  no  sé  cuántas  horas  sin  hallar  la  sali- 
da ,  hasta  que  por  último  tropezó  con  el  nacimien- 
to del  manantial  cuyo  murmullo  había  oído.  Éste 
brotaba  del  suelo  como  una  fuente  maravillosa, 
con  un  salto  de  agua  coronado  de  espuma ,  que 
caía  formando  una  vistosa  cascada  y  produciendo 
un  murmullo  sonoro  al  alejarse  resbalando  por  en- 
tre las  quebraduras  de  las  peñas.  A  su  alrededor 
crecían  unas  plantas  nunca  vistas,  con  hojas  an- 
chas y  gruesas  las  unas ,  delgadas  y  largas  como 
cintas  flotantes  las  otras.  Medio  escondidos  entre 
aquella  húmeda  frondosidad  discurrían  unos  seres 
extraños,  en  parte  hombres,  en  parte  reptiles,  ó 
ambas  cosas  á  la  vez ,  pues  trasformándose  conti- 
nuamente, ora  parecían  criaturas  humanas,  defor- 
mes y  pequeñuelas ,  ora  salamandras  luminosas  ó 
llamas  fugaces  que  danzaban  en  círculos  sobre  la 
cúspide  del  surtidor.  Allí,  agitándose  en  todas  di- 
recciones, corriendo  por  el  suelo  en  forma  de  ena- 
nos repugnantes  y  contrahechos,  encaramándose 
por  las  paredes,  babeando  y  retorciéndose  en  figura 
de  reptiles,  ó  bailando  con  apariencia  de  fuegos  fa- 
tuos sobre  el  haz  del  agua,  andaban  los  gnomos,  se- 
ñores de  aquellos  lugares ,  contando  y  removiendo 
sus  fabulosas  riquezas.  Ellos  saben  dónde  guardan 
los  avaros  esos  tesoros  que  en  vano  buscan  después 
los  herederos ;  ellos  conocen  el  lugar  donde  los  mo- 
ros ,  antes  de  huir  ,  ocultaron  sus  joyas  ;  y  las  alha- 
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jas  que  se  pierden ,  las  monedas  que  se  extravían, 
todo  lo  que  tiene  algún  valor  y  desaparece ,  ellos 
son  los  que  lo  buscan,  lo  encuentran  y  lo  roban, 
para  esconderlo  en  sus  guaridas,  porque  ellos  sa- 
ben andar  todo  el  mundo  por  debajo  de  la  tierra  y 
por  caminos  secretos  é  ignorados.  Allí  tenían,  pues, 
hacinados  en  montón  toda  clase  de  objetos  raros  y 
preciosos.  Había  joyas  de  un  valor  inestimable, 
collares  y  gargantillas  de  perlas  y  piedras  finas; 
ánforas  de  oro,  de  forma  antiquísima,  llenas  de 
rubíes ;  copas  cinceladas ,  armas  ricas  ,  monedas 
con  bustos  y  leyendas  imposibles  de  conocer  ó  des- 
cifrar; tesoros  en  fin,  tan  fabulosos  é  inmensos, 
que  la  imaginación  apenas  puede  concebirlos.  Y 
todo  brillaba  á  la  vez  lanzando  unas  chispas  de  co- 
lores y  unos  reflejos  tan  vivos,  que  parecía  como 
que  todo  estaba  ardiendo  y  se  movía  y  temblaba. 
Al  menos  ,  el  pastor  refirió  que  así  le  había  pareci- 
do. Al  llegar  aquí  el  anciano  se  detuvo  un  momen- 
to: las  muchachas,  que  comenzaron  por  oir  la  rela- 
ción del  tío  Gregorio  con  una  sonrisa  de  burla,  guar- 
daban entonces  un  profundo  silencio,  esperando  á 
que  continuase,  con  los  ojos  espantados,  los  labios 
ligeramente  entreabiertos  y  la  curiosidad  y  el  inte- 
rés pintados  en  el  rostro.  Una  de  ellas  rompió  al  fin 
el  silencio  y  exclamó  sin  poderse  contener,  entu- 
siasmada al  oir  la  descripción  de  las  fabulosas  ri- 
quezas que  se  habían  ofrecido  á  la  vista  del  pastor. 
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— Y  qué,  ¿no  se  trajo  nada  de  aquello? 
— Nada,  contestó  el  tío  Gregorio. 

—  ¡  Qué  tonto  !  exlamaron  en  coro  las  muchachas. 

—  El  cielo  le  ayudó  en  aquel  trance,  prosiguió  el 
anciano,  pues  en  el  momento  en  que  la  avaricia, 
que  á  todo  se  sobrepone  ,  comenzaba  á  disipar  su 
miedo,  y  alucinado  á  la  vista  de  aquellas  joyas,  de 
las  cuales  una  sola  bastaría  á  hacerle  poderoso ,  el 
pastor  iba  á  apoderarse  de  alguna,  dice  que  oyó, 
¡  maravillaos  del  suceso !  oyó  claro  y  distinto  en 
aquellas  profundidades  ,  y  á  pesar  de  las  carcaja- 
das y  las  voces  de  los  gnomos,  del  hervidero  del 
fuego  subterráneo  ,  del  rumor  de  las  aguas  corrien- 
tes y  de  los  lamentos  del  aire ,  oyó  ,  digo ,  como  si 
estuviese  al  pie  de  la  colina  en  que  se  encuentra, 
el  clamor  de  la  campana  que  hay  en  la  ermita  de 
Nuestra  Señora  del  Moncayo. 

Al  oir  la  campana  que  tocaba  el  Ave -María,  el 
pastor  cayó  al  suelo  invocando  ala  Madre  de  Nues- 
tro Señor  Jesucristo,  y  sin  saber  cómo  ni  por  dón- 
de se  encontró  fuera  de  aquellos  lugares,  y  en  el 
camino  que  conduce  al  pueblo  ,  echado  en  una 
senda  y  preso  de  un  gran  estupor  como  si  hubiera 
salido  de  un  sueño. 

Desde  entonces  se  explicó  todo  el  mundo  por  qué 
la  fuente  del  lugar  trae  á  veces  entre  sus  aguas 
como  un  polvo  finísimo  de  oro;  y  cuando  llega  la 
noche ,  en  el  rumor  que  produce ,  se  oyen  palabras 
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confusas,  palabras  engañosas  con  que  los  gnomos 
que  la  inficionan  desde  su  nacimiento  procuran  se- 
ducir á  los  incautos  que  les  prestan  oídos  ,  prome- 
tiéndoles riquezas  y  tesoros  que  han  de  ser  su  con- 
denación. 

Cuando  el  tío  Gregorio  llegaba  á  este  punto  de 
su  historia,  3'^a  la  noche  había  entrado  y  la  campa- 
na de  la  Iglesia  comenzó  á  tocar  las  oraciones. 
Las  muchachas  se  persignaron  devotamente,  mur- 
murando un  Ave-María  en  voz  baja,  y  después  de 
despedirse  del  tío  Gregorio ,  que  les  tornó  á  acon- 
sejar que  no  perdieran  el  tiempo  en  la  fuente,  cada 
cual  tomó  su  cántaro,  y  todas  juntas  salieron  si- 
lenciosas y  preocupadas  del  atrio  de  la  Iglesia.  Ya 
lejos  del  sitio  en  que  se  encontraron  al  viejecito  y 
cuando  estuvieron  en  la  plaza  del  lugar  donde  ha- 
bían de  separarse,  exclamó  la  más  resuelta  y  deci- 
dora de  ellas. 

—  ¿Vosotras  creéis  algo  de  las  tonterías  que  nos 
ha  contado  el  tío  Gregorio  ? 

—  ¡  Yo  no!  dijo  una. 

—  ¡Yo  tampoco!  exclamó  otra. 

—  ¡Ni  yo!  ¡ni  yo!  repitieron  las  demás,  burlán- 
dose con  risas  de  su  credulidad  de  un  momento. 

El  grupo  de  las  mozuelas  se  disolvió,  alejándose 
cada  cual  hacia  uno  de  los  extremos  de  la  plaza. 
Luego  que  doblaron  las  esquinas  de  las  diferentes 
calles  que  venían  á  desembocar  á  aquel  sitio ,  dos 
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muchachas ,  las  únicas  que  no  habían  desplegado 
aún  los  labios  para  protestar  con  sus  burlas  de  la 
veracidad  del  tío  Gregorio,  y  que,  preocupadas 
con  la  maravillosa  relación  ,  parecían  absortas  en 
sus  ideas,  se  marcharon  juntas  y  con  esa  lentitud 
propia  de  las  personas  distraídas,  por  una  calleja 
sombría,  estrecha  y  tortuosa. 

De  aquellas  dos  muchachas,  la  mayor,  que  pare- 
cía tener  unos  veinte  años,  se  llamaba  Marta;  y  la 
más  pequeña ,  que  aún  no  había  cumplido  los  diez 
y  seis,  Magdalena. 

El  tiempo  que  duró  el  camino,  ambas  guardaron 
un  profundo  silencio;  pero  cuando  llegaron  á  los 
umbrales  de  su  casa  y  dejaron  los  cántaros  en  el 
asiento  de  piedra  del  portal ,  Marta  dijo  á  Magda- 
lena: —  ¿Y  tú  crees  en  las  maravillas  del  Moncayo 
y  en  los  espíritus  de  la  fuente?... — Yo,  contestó 
Magdalena  con  sencillez,  yo  creo  en  todo.  ¿Dudas 
tú  acaso?  —  ¡Oh,  no!  se  apresuró  á  interrumpir 
Marta;  yo  también  creo  en  todo,  en  todo...  lo  que 
deseo  creer. 


II 


Marta  y  Magdalena  eran  hermanas.  Huérfanas 
desde  los  primeros  años  de  la  niñez,  vivían  mise- 
rablemente á  la  sombra  de  una  parienta  de  su  ma- 
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dre  que  las  había  recogido  por  caridad,  y  que  á 
cada,  paso  les  hacía  sentir  con  sus  dicterios  y  sus 
humillantes  palabras  el  peso  de  su  beneficio.  Todo 
parecía  contribuir  á  que  se  estrechasen  los  la- 
zos del  cariño  entre  aquellas  dos  almas  herma- 
nas, no  sólo  por  el  vínculo  de  la  sangre,  sino  por 
los  de  la  miseria  y  el  sufrimiento ;  3^  sin  embargo, 
entre  Marta  y  Magdalena  existía  una  sorda  emu- 
lación ,  una  secreta  antipatía  que  sólo  pudiera  ex- 
plicar el  estudio  de  sus  caracteres,  tan  en  absoluta 
contraposición  como  sus  tipos. 

Marta  era  altiva ,  vehemente  en  sus  inclinacio- 
nes y  de  una  rudeza  salvaje  en  la  expresión  de  sus 
afectos:  no  sabía  ni  reir  ni  llorar,  y  por  eso  no  ha- 
bía llorado  ni  reido  nunca.  Magdalena  ,  por  el  con- 
trario, era  humilde,  amante,  bondadosa,  y  en  más 
de  una  ocasión  se  la  vio  llorar  y  reir  á  la  vez  como 
los  niños. 

Marta  tenía  los  ojos  más  negros  que  la  noche,  y 
de  entre  sus  oscuras  pestañas  diríase  que  á  inter- 
valos saltaban  chispas  de  fuego  como  de  un  carbón 
ardiente. 

La  pupila  azul  de  Magdalena  parecía  nadar  en 
un  fluido  de  luz  dentro  del  cerco  de  oro  de  sus  pes- 
tañas rubias.  Y  todo  era  en  ellas  armónico  con  la 
diversa  expresión  de  sus  ojos.  Marta,  enjuta  de 
carnes,  quebrada  de  color,  de  estatura  esbelta,  mo- 
vimientos rígidos  y  cabellos  crespos  y  oscuros ,  que 
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sombreaban  su  frente  y  caían  por  sus  hombros 
como  un  manto  de  terciopelo ,  formaba  un  singular 
contraste  con  Magdalena,  blanca,  rosada,  peque- 
ña, infantil  en  su  fisonomía  y  sus  formas,  y  con 
unas  trenzas  rubias  que  rodeaban  sus  sienes ,  se- 
mejantes al  nimbo  dorado  de  la  cabeza  de  un  ángel. 

A  pesar  de  la  inexplicable  repulsión  que  sentían 
la  una  por  la  otra,  las  dos  hermanas  habían  vivido 
hasta  entonces  en  una  especie  de  indiferencia,  que 
hubiera  podido  confundirse  con  la  paz  y  el  afecto; 
no  habían  tenido  caricias  que  disputarse,  ni  prefe- 
rencias que  envidiar;  iguales  en  la  desgracia  y  el 
dolor,  Marta  se  había  encerrado  para  sufrir  en  un 
egoísta  y  altivo  silencio;  y  Magdalena,  encontran- 
do seco  el  corazón  de  su  hermana ,  lloraba  á  solas 
cuando  las  lágrimas  se  agolpaban  involuntaria- 
mente á  sus  ojos. 

Ningún  sentimiento  era  común  entre  ellas;  nun- 
ca se  confiaron  sus  alegrías  y  pesares ,  y  sin  em- 
bargo, el  único  secreto  que  procuraban  escon- 
der en  lo  más  profundo  del  corazón ,  se  lo  habían 
adivinado  mutuamente  con  ese  instinto  maravillo- 
so de  la  mujer  enamorada  y  celosa.  Marta  y  Mag- 
dalena tenían  efectivamente  puestos  sus  ojos  en  un 
mismo  hombre. 

La  pasión  de  la  una  era  el  deseo  tenaz,  hijo  de 
un  carácter  indomable  y  voluntarioso  ;  en  la  otra, 
el  cariño  se  parecía  á  esa  vaga  y  espontánea  ter- 
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nura  de  la  adolescencia,  que  necesitando  un  obje- 
to en  qué  emplearse ,  ama  el  primero  que  se  ofrece  á 
su  vista.  Ambas  guardaban  el  secreto  de  su  amor, 
porque  el  hombre  que  lo  había  inspirado ,  tal  vez 
hubiera  hecho  mofa  de  un  cariño  que  se  podía  in- 
terpretar como  ambición  absurda  en  unas  mucha- 
chas plebeyas  y  miserables.  Ambas ,  á  pesar  de  la 
distancia  que  las  separaba  del  objeto  de  su  pasión, 
alimentaban  una  esperanza  remota  de  poseerle. 

Cerca  del  lugar,  y  sobre  un  alto  que  dominaba 
ios  contornos  ,  había  un  antiguo  castillo  abandona- 
do por  sus  dueños.  Las  viejas,  en  las  noches  de 
velada,  referían  una  historia  llena  de  maravillas 
acerca  de  sus  fundadores.  Contaban  que  hallándo- 
se el  rey  de  Aragón  en  guerra  con  sus  enemigos, 
agotados  ya  sus  recursos ,  abandonado  de  sus 
parciales  y  próximo  á  perder  el  trono ,  se  le  pre- 
sentó un  día  una  pastorcita  de  aquella  comarca,  y 
después  de  revelarle  la  existencia  de  unos  subte- 
rráneos por  donde  podía  atravesar  el  Moncayo  sin 
que  se  apercibiesen  sus  enemigos ,  le  dio  un  tesoro 
en  perlas  finas,  riquísimas  piedras  preciosas  y  ba- 
rras de  oro  y  plata ,  con  las  cuales  el  rey  pagó  sus 
mesnadas,  levantó  un  poderoso  ejército,  y  mar- 
chando por  debajo  de  la  tierra  durante  toda  una 
noche,  cayó  al  otro  día  sobre  sus  contrarios  y  los 
desbarató,  asegurando  la  corona  en  su  cabeza. 

Después  que  hubo  alcanzado  tan  señalada  vic- 
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toria  ,  cuentan  que  dijo  el  rey  á  la  pastorcita :  — 
Pídeme  lo  que  quieras,  que  aun  cuando  fuese  la 
mitad  de  mi  reino,  juro  que  te  lo  he  de  dar  al  ins- 
tante. 

—  Yo  no  quiero  más  que  volverme  á  cuidar  de 
mi  rebaño,  respondió  la  pastorcita.  —  No  cuidarás 
sino  de  mis  fronteras,  le  replicó  el  rey,  y  le  dró  el 
señorío  de  toda  la  raya ,  y  la  mandó  edificar  una 
fortaleza  en  el  pueblo  más  fronterizo  á  Castilla, 
adonde  se  trasladó  la  pastora,  casada  ya  con  uno 
de  los  favoritos  del  rey ,  noble ,  galán ,  valiente  y 
señor  asimismo  de  muchas  fortalezas  y  muchos 
feudos. 

La  estupenda  relación  del  tío  Gregorio  acerca 
de  los  gnomos  del  Moncayo ,  cuyo  secreto  estaba 
en  la  fuente  del  lugar ,  exaltó  nuevamente  las  locas 
fantasías  de  las  dos  enamoradas  hermanas ,  com- 
pletando, por  decirlo  así,  la  ignorada  historia  del 
tesoro  hallado  por  la  pastorcita  de  la  conseja;  te- 
soro cuyo  recuerdo  había  turbado  más  de  una  vez 
sus  noches  de  insomnio  y  de  amargura ,  presentán- 
dose á  su  imaginación  como  un  débil  rayo  de  espe- 
ranza. 

La  noche  siguiente  á  la  tarde  del  encuentro  con 
el  tío  Gregorio ,  todas  las  muchachas  del  lugar  hi- 
cieron conversación  en  sus  casas  de  la  estupenda 
historia  que  les  había  referido.  Marta  y  Magdale- 
na guardaron  un  profundo  silencio,  y  ni  en  aque- 
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lia  noche,  ni  en  todo  el  día  que  amaneció  des- 
pués, volvieron  á  cambiar  una  sola  palabra  relati- 
va al  asunto,  tema  de  todas  las  conversaciones  y 
objeto  de  los  comentarios  de  sus  vecinas. 

Cuando  llegó  la  hora  de  costumbre  ,  Magdalena 
tomó  su  cántaro  y  le  dijo  á  su  hermana :  — ¿  Vamos 
á  la* fuente?  —  Marta  no  contestó,  y  Magdalena 
volvió  á  decirle  :  —  ¿Vamos  á  la  fuente?  Mira  que 
si  no  nos  apresuramos ,  se  pondrá  el  sol  antes  de  la 
vuelta  —  Marta  exclamó  al  fin  con  un  acento  breve 
y  áspero: — Yo  no  quiero  ir  hoy.  —  Ni  yo  tampoco, 
añadió  Magdalena  después  de  un  instante  de  silen- 
cio, durante  el  cual  mantuvo  los  ojos  clavados  en 
los  de  su  hermana ,  como  si  quisiera  adivinar  en 
ellos  la  causa  de  su  resolución. 


III 


Las  muchachas  del  lugar  hacía  cerca  de  una 
hora  que  estaban  de  vuelta  en  sus  casas.  La  úl- 
tima luz  del  crepúsculo  se  había  apagado  en  el  ho- 
rizonte ,  y  la  noche  comenzaba  á  cerrar  de  cada 
vez  más  oscura,  cuando  Marta  y  Magdalena,  esqui- 
vándose mutuamente  y  cada  cual  por  diverso  ca- 
mino ,  salieron  del  pueblo  con  dirección  á  la  fuen- 
te misteriosa.  La  fuente  brotaba  escondida  entre 
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unos  riscos,  cubiertos  de  musgo  en  el  fondo  de  una 
larga  alameda .  Después  que  se  fueron  apagando 
poco  á  poco  los  rumores  del  día ,  y  ya  no  se  escu- 
chaba el  lejano  eco  de  la  voz  de  los  labradores  que 
vuelven  caballeros  en  sus  yuntas  cantando  al  com- 
pás del  timón  del  arado  que  arrastran  por  la  tierra; 
después  que  se  dejó  de  percibir  el  monótono  ruido 
de  las  esquilillas  del  ganado ,  y  las  voces  de  los  pas- 
tores ,  y  el  ladrido  de  los  perros  que  reúnen  las  reses, 
y  sonó  en  la  torre  del  lugar  la  postrera  campanada 
del  toque  de  oraciones,  reitió  ese  doble  y  augusto 
silencio  de  la  noche  y  la  soledad ;  silencio  lleno  de 
murmullos  extraños  y  leves  que  lo  hacen  aún  más 
perceptible. 

Marta  y  Magdalena  se  deslizaron  por  entre  ella- 
berinto  de  los  árboles ,  y  protegidas  por  la  oscuri- 
dad ,  llegaron  sin  verse  al  fin  de  la  alameda .  Marta 
no  conocía  el  temor,  y  sus  pasos  eran  firmes  y  se- 
guros. Magdalena  temblaba  con  solo  el  ruido  que 
producían  sus  pies  al  hollar  las  hojas  secas  que  ta- 
pizaban el  suelo.  Cuando  las  dos  hermanas  estuvie- 
ron junto  á  la  fuente,  el  viento  de  la  noche  comen- 
zó á  agitar  las  copas  de  los  álamos  ,  y  al  murmullo 
de  sus  soplos  desiguales  parecía  responder  el  agua 
del  manantial  con  un  rumor  compasado  y  uniforme. 

Marta  y  Magdalena  prestaron  atención  á  aque- 
llos ruidos  que  pasaban  bajo  sus  pies  como  un  su- 
surro constante ,  y  sobre  sus  cabezas  como  un  la- 
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mentó  que  nacía  y  se  apagaba  para  tornará  crecer 
dilatarse  por  la  espesura.  A  medida  que  trascu- 
rrían las  horas ,  aquel  sonar  eterno  del  aire  y  del 
agua  empezó  á  producirles  una  extraña  exaltación, 
una  especie  de  vértigo ,  que  turbando  la  vista  y 
zumbando  en  el  oído, parecía  trastornarlas  por 
completo.  Entonces,  á  la  manera  que  se  oye  hablar 
entre  sueños  con  un  eco  lejano  y  confuso,  les  pare- 
ció percibir  entre  aquellos  rumores  sin  nombre,  so- 
nidos inarticulados  como  los  de  un  niño  que  quiere 
y  no  puede  llamar  á  su  madre;  luego  palabras  que 
se  repetían  una  vez  y  otra  ,  siempre  lo  mismo;  des- 
pués frases  inconexas  y  dislocadas ,  sin  orden  ni 
sentido,  y  por  último...  por  último  comenzaron  á 
hablar  el  viento  vagando  entre  los  árboles  y  el  agua 
saltando  de  risco  en  risco. 
Y  hablaban  así: 


¡Mujer!...  ¡mujer!...  óyeme...  óyeme  y  acércate 
para  oirme,  que  yo  besaré  tus  pies  mientras  tiem- 
blo al  copiar  tu  imagen  en  el  fondo  sombrío  de  mis 
ondas.  ¡Mujer!...  óyeme  que  mis  murmullos  son 
palabras. 
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EL    VIENTO 


¡Niña!...  niña  gentil,  levanta  tu  cabeza,  déjame 
en  paz  besar  tu  frente,  en  tanto  que  agito  tus  ca- 
bellos. Niña  gentil,  escúchame,  que  yo  sé  hablar 
también  y  te  murmuraré  al  oído  frases  cariñosas. 


¡Oh!  ¡Habla,  habla,  que  yo  te  comprenderé, 
porque  mi  inteligencia  flota  en  un  vértigo,  como 
flotan  tus  palabras  indecisas  ! 

Habla,  misteriosa  corriente. 


MAGDALENA 


Tengo  miedo.  ¡Aire  de  la  noche,  aire  de  perfu- 
mes ,  refresca  mi  frente  que  arde !  Dime  algo  que 
me  infunda  valor,  porque  mi  espíritu  vacila. 
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Yo  he  cruzado  el  tenebroso  seno  de  la  tierra ,  he 
sorprendido  el  secreto  de  su  maravillosa  fecundi- 
dad, y  conozco  los  fenómenos  de  sus  entrañas, 
donde  germinan  las  futuras  creaciones. 

Mi  rumor  adormece  y  despierta :  despierta  tú 
que  lo  comprendes. 


EL    VIENTO 


Yo  soy  el  aire  que  mueven  los  ángeles  con  sus 
alas  inmensas  al  cruzar  el  espacio.  Yo  amontono 
en  el  Occidente  las  nubes  que  ofrecen  al  sol  un  le- 
cho de  púrpura,  y  traigo  al  amanecer,  con  las  ne- 
blinas que  se  deshacen  en  gotas  ,  una  lluvia  de  per- 
las sobre  las  flores.  Mis  suspiros  son  un  bálsamo: 
ábreme  tu  corazón  y  le  inundaré  de  felicidad. 


Cuando  yo  oí  por  primera  vez  el  murmullo  de 
una  corriente  subterránea,  no  en  balde  me  inclina- 
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ba  á  la  tierra  prestándole  oído.  Con  ella  iba  un 
misterio  que  yo  debía  comprender  al  cabo. 


MAGDALENA 

Suspiros  del  viento ,  yo  os  conozco  :  vosotros  me 
acariciabais  dormida  cuando,  fatigada  por  el  llan- 
to, me  rendía  al  sueño  en  mi  niñez,  y  vuestro  ru- 
mor se  me  figuraban  las  palabras  de  una  madre 
que  arrulla  á  su  hija. 


El  agua  enmudeció  por  algunos  instantes,  y  no 
sonaba  sino  como  agua  que  se  rompe  entre  peñas. 
El  viento  calló  también  ,  y  su  ruido  no  fué  otra 
cosa  que  ruido  de  hojas  movidas.  Así  pasó  algún 
tiempo,  y  después  volvieron  á  hablar,  y  habla- 
ron así: 


Después  de  filtrarme  gota  á  gota  á  través  del 
filón  de  oro  de  una  mina  inagotable;  después  de 
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correr  por  un  lecho  de  plata  y  saltar  como  sobre 
guijarros  entre  un  sinnúmero  de  zafiros  y  amatis- 
tas, arrastrando  en  vez  de  arenas  diamantes  y  ru- 
bíes ,  me  he  unido  en  misterioso  consorcio  á  un  ge- 
nio. Rica  con  su  poder  y  con  las  ocultas  virtudes 
de  las  piedras  preciosas  y  los  metales,  de  cuyos 
átomos  vengo  saturada,  puedo  ofrecerte  cuanto 
ambicionas.  Yo  tengo  la  fuerza  de  un  conjuro,  el 
poder  de  un  talismán  y  la  virtud  de  las  siete  pie- 
dras y  los  siete  colores. 


EL   VIENTO 

Yo  vengo  de  vagar  por  la  llanura ,  y  como  la 
abeja  que  vuelve  á  la  colmena  con  su  botín  de  per- 
fumadas mieles,  traigo  suspiros  de  mujer,  plega- 
rias de  niños ,  palabras  de  casto  amor  y  aromas  de 
nardos  y  azucenas  silvestres.  Yo  no  he  recogido  á 
mi  paso  más  que  perfumes  y  ecos  de  armonías; 
mis  tesoros  son  inmateriales,  pero  ellos  dan  la  paz 
del  alma  y  la  vaga  felicidad  de  los  sueños  ventu- 
rosos. 
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Mientras  su  hermana,  atraída  como  por  un  en- 
canto, se  inclinaba  al  borde  de  la  fuente  para  oir 
mejor,  Magdalena  se  iba  instintivamente  separan- 
do de  los  riscos  entre  los  cuales  brotaba  el  ma- 
nantial. 

Ambas  tenían  sus  ojos  fijos,  la  una  en  el  fondo 
de  las  aguas ,  la  otra  en  el  fondo  del  cielo. 

Y  exclamaba  Magdalena  mirando  brillar  los  lu- 
ceros en  la  altura: — Esos  son  los  nimbos  de  luz 
de  los  ángeles  invisibles  que  nos  custodian. 

En  tanto  decía  Marta,  viendo  temblar  en  la  lin- 
fa de  la  fuente  el  reflejo  de  las  estrellas:  —  Esas 
son  las  partículas  de  oro  que  arrastra  el  agua  en 
su  misterioso  curso. 

El  manantial  y  el  viento,  que  por  segunda  vez 
habían  enmudecido  un  instante,  tornaron  á  ha- 
blar, y  dijeron: 


Remonta  mi  corriente,  desnúdate  del  temor  co- 
mo de  una  vestidura  grosera,  y  osa  traspasar  los 
umbrales  de  lo  desconocido.  Yo  he  adivinado  que 
tu  espíritu  es  de  la  esencia  de  los  espíritus  supe- 
riores. La  envidia  te  habrá  arrojado  tal  vez  del 
cielo  para  revolearte  en  el  lodo  de  la  miseria.  Yo 
veo ,  sin  embargo ,  en  tu  frente  sombría  un  sello  de 
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altivez  que  te  hace  digna  de  nosotros,  espíritus 
fuertes  y  libres...  Ven,  yo  te  voy  á  enseñar  pala- 
bras mágicas  de  tal  virtud,  que  al  pronunciarlas  se 
abrirán  las  rocas  y  te  brindarán  con  los  diamantes 
que  están  en  su  seno  ,  como  las  perlas  en  las  con- 
chas que  sacan  del  fondo  del  mar  los  pescadores. 
Ven ,  te  daré  tesoros  para  que  vivas  feliz ;  y  más 
tarde,  cuando  se  quiebre  la  cárcel  que  te  aprisio- 
na ,  tu  espíritu  se  asimilará  á  los  nuestros ,  que  son 
espíritus  humanos ,  y  todos  confundidos  seremos 
la  fuerza  motora ,  el  rayo  vital  de  la  creación ,  que 
circula  como  un  fluido  por  sus  arterias  subterrá- 
neas. 

EL   VIENTO 


El  agua  lame  la  tierra  y  vive  en  el  cieno:  yo  dis- 
curro por  las  regiones  etéreas  y  vuelo  en  el  espacio 
sin  límites.  Sigue  los  movimientos  de  tu  corazón, 
deja  que  tu  alma  suba  como  la  llama  y  las  azules 
espirales  del  humo.  ¡  Desdichado  el  que,  teniendo 
alas,  desciende  á  las  profundidades  para  buscar 
oro,  pudiendo  remontarse  á  la  altura  para  encon- 
trar amor  y  sentimiento! 

Vive  oscura  como  la  violeta,  que  yo  te  traeré  en 
un  beso  fecundo  el  germen  vivificante  de  otra  flor 
hermana  tuya  ,  y  rasgaré  las  nieblas  para  que  no 
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falte  un  rayo  de  sol  que  ilumine  tu  alegría.  Vive  os- 
cura, vive  ignorada,  que  cuando  tu  espíritu  se  de- 
sate yo  lo  subiré  á  las  regiones  de  la  luz  en  una 
nube  roja. 


Callaron  el  viento  y  el  agua ,  y  apareció  el 
gnomo. 

El  gnomo  era  como  un  hombrecillo  trasparente: 
una  especie  de  enano  de  luz  ,  semejante  á  un  fuego 
fatuo ,  que  se  reía  á  carcajadas  ,  sin  ruido,  y  salta- 
ba de  peña  en  peña,  y  mareaba  con  su  vertiginosa 
movilidad.  Unas  veces  se  sumergía  en  el  agua  y 
continuaba  brillando  en  el  fondo  como  una  joya 
de  piedras  de  mil  colores;  otras  salía  á  la  superfi- 
cie y  agitaba  los  pies  y  las  manos ,  y  sacudía  la 
cabeza  á  un  lado  y  á  otro  con  una  rapidez  que  to- 
caba en  prodigio. 

Marta  vio  el  gnomo  y  le  estuvo  siguiendo  con  la 
vista  extraviada  en  todas  sus  extravagantes  evolu- 
ciones; y  cuando  el  diabólico  espíritu  se  lanzó  al 
fin  por  entre  las  escabrosidades  del  Moncayo,  co- 
mo una  llama  que  corre ,  agitando  su  cabellera  de 
chispas ,  sintió  una  especie  de  atracción  irresisti- 
ble y  siguió  tras  él  con  una  carrera  frenética. 

¡Magdalena!  decía  en  tanto  el  aire,  qiie  se  aleja- 
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ba  lentamente;  y  Magdalena ,  paso  á  paso  y  como 
una  sonámbula,  guiada  en  el  sueño  por  una  voz 
amiga,  siguió  tras  la  ráfaga,  que  iba  suspirando 
por  la  llanura. 

Después  todo  quedó  otra  vez  en  silencio  en  la 
oscura  alameda ,  y  el  viento  y  el  agua  siguieron 
resonando  con  los  murmullos  y  los  rumores  de 
siempre. 


IV 


Magdalena  tornó  al  lugar  pálida  y  llena  de 
asombro.  A  Marta  la  esperaron  en  vano  toda  la 
noche. 

Cuando  llegó  la  tarde  del  otro  día ,  las  mucha- 
chas encontraron  un  cántaro  roto  al  borde  de  la 
fuente  de  la  alameda.  Era  el  cántaro  de  Marta,  de 
la  cual  nunca  volvió  á  saberse.  Desde  entonces  las 
muchachas  del  lugar  van  por  agua  tan  temprano, 
que  madrugan  con  el  sol.  Algunas  me  han  asegu- 
rado que  de  noche  se  ha  oído  en  más  de  una  oca- 
sión el  llanto  de  Marta,  cuyo  espíritu  vive  aprisio- 
nado en  la  fuente.  Yo  no  sé  qué  crédito  dar  á  esta 
última  parte  de  la  historia,  porque  la  verdad  es 
que  desde  entonces  ninguno  se  ha  atrevido  á  pene- 
trar para  oirlo  en  la  alameda  después  del  toque  del 
Ave- María. 
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ACE  algunos  meses,  que  visitándola  céle- 
bre abadía  de  Fitero  y  ocupándome  en  re- 
volver algunos  volúmenes  en  su  abando- 
nada biblioteca,  descubrí  en  uno  de  sus 
rincones  dos  ó  tres  cuadernos  de  música  bastante 
antiguos  ,   cubiertos  de  polvo  y  hasta  comenzados 
á  roer  por  los  ratones. 
Era  un  Miseveve. 

Yo  no  sé  la  música;  pero  le  tengo  tanta  afición, 
que  aun  sin  entenderla,  suelo  coger  á  veces  la  par- 
itura  de  una  ópera ,  y  me  paso  las  horas  muertas 
hojeando  sus  páginas,  mirando  los  grupos  denotas 
más  ó  menos  apiñadas  ,  las  rayas  ,  los  semicírculos, 
los  triángulos  y  las  especies  de  etcéteras ,  que  lla- 
man llaves,  y  todo  esto  sin  comprender  una  jota 
ni  sacar  maldito  el  provecho. 
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Consecuente  con  mi  manía  ,  repasé  los  cuader- 
nos ,  y  lo  primero  que  me  llamó  la  atención  fué  que 
aunque  en  la  última  página  había  esta  palabra  la- 
tina tan  vulgar  en  todas  las  ohva.s ,  /inis  ,  la  verdad 
era  que  el  Miserere  no  estaba  terminado ,  porque  la 
música  no  alcanzaba  sino  hasta  el  décimo  ver- 
sículo. 

Esto  fué  sin  duda  lo  que  me  llamó  la  atención 
primeramente  ;  pero  luego  que  me  fijé  un  poco  en 
las  hojas  de  música  ,  me  chocó  más  aún  el  obser- 
var que  en  vez  de  esas  palabras  italianas  que  po- 
nen en  todos ,  como  maestoso  ,  allegro  ,  ritardando  ,  piu 
vivo ,  á  piacere,  había  unos  renglones  escritos  con  le- 
tra muy  menuda  y  en  alemán,  de  los  cuales  algu- 
nos servían  para  advertir  cosas  tan  difíciles  de  ha- 
cer como  esto:  Crujen...  crujen  los  huesos,  y  de  S2is  mé- 
dulas han  de  parecer  que  salen  los  alaridos ;  ó  'esta  otra: 
La  cuerda  aulla  sin  discordar ,  el  metal  atruena  sin  ensor- 
decer; por  eso  suena  todo ,  y  no  se  confunde  nada ,  y  todo  es 
la  humanidad  que  solloza  y  gime;  ó  la  más  original  de 
todas  ,  sin  duda ,  recomendaba  al  pie  del  último 
versículo:  Las  notas  son  huesos  cubiertos  de  carne;  lum- 
bre inextinguible,  los  cielos  y  su  armonía...  ¡fuerza!...  fuer- 
za y  dulzura. 

— ¿Sabéis  qué  es  esto?  pregunté  á  un  viejecito 
que  me  acompañaba,  al  acabar  de  medio  traducir 
estos  renglones,  que  parecían  frases  escritas  por 
un  loco. 
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El  anciano  me  contó  entonces  la  leyenda  que  voy 
á  referiros. 


Hace  ya  muchos  años,  en  una  noche  lluviosa  y 
oscura ,  llegó  á  la  puerta  claustral  de  esta  abadía 
un  romero ,  y  pidió  un  poco  de  lumbre  para  secar 
sus  ropas  ,  un  pedazo  de  pan  con  que  satisfacer  su 
hambre, y  un  albergue  cualquiera  donde  esperarla 
mañana  y  proseguir  con  la  luz  del  sol  su  camino. 

Su  modesta  colación,  su  pobre  lecho  y  su  encen- 
dido hogar ,  puso  el  hermano  á  quien  se  hizo  esta 
demanda  á  disposición  del  caminante,  al  cual,  des- 
pués que  se  hubo  repuesto  de  su  cansancio,  inte- 
rrogó acerca  del  objeto  de  su  romería  y  del  punto 
á  que  se  encaminaba. 

— Yo  soy  músico ;  respondió  el  interpelado ;  he 
nacido  muy  lejos  de  aquí ,  y  en  mi  patria  gocé  un 
día  de  gran  renombre.  En  mi  juventud  hice  de  mi 
arte  un  arma  poderosa  de  ^educción ,  y  encendí 
con  él  pasiones  que  me  arrastraron  á  un  crimen. 
En  mi  vejez  quiero  convertir  al  bien  las  facultades 
que  he  empleado  para  el  mal ,  redimiéndome  por 
donde  mismo  pude  condenarme. 

Como  las  enigmáticas  palabras  del  desconocido 
no  pareciesen  del  todo  claras  al  hermano  lego,  en 
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quien  ya  comenzaba  la  curiosidad  á  despertarse,  é 
instigado  por  ésta  continuara  en  sus  preguntas,  su 
interlocutor  prosiguió  de  este  modo: 

— Lloraba  yo  en  el  fondo  de  mi  alma  la  culpa 
que  había  cometido ;  mas  al  intentar  pedirle  á  Dios 
misericordia  ,  no  encontraba  palabras  para  expre- 
sar dignamente  mi  arrepentimiento,  cuando  un  día 
se  fijaron  mis  ojos  por  casualidad  sobre  un  libro 
santo.  Abrí  aquel  libro,  y  en  una  de  sus  páginas 
encontré  un  gigante  grito  de  contrición  verdadera, 
un  salmo  de  David,  el  que  comienza  ¡Miserere  mei, 
Domine!  Desde  el  instante  en  que  hube  leído  sus 
estrofas,  mi  único  pensamiento  fué  hallar  una  for- 
ma musical ,  tan  magnífica,  tan  sublime,  que  bas- 
tase á  contener  el  grandioso  himno  de  dolor  del 
Rey  Profeta.  Aún  no  la  he  encontrado;  pero  si  lo- 
gro expresar  lo  que  siento  en  mi  corazón ,  lo  que 
oigo  confusamente  en  mi  cabeza,  estoy  seguro  de 
hacer  un  Miserere  tal  y  tan  maravilloso,  que  no  ha- 
yan oído  otro  semejante  los  nacidos;  tal  y  tan  des- 
garrador, que  al  escuchar  el  primer  acorde  los  ar- 
cángeles ,  dirán  conmigo  cubiertos  los  ojos  de  lá- 
grimas y  dirigiéndose  al  Señor:  ¡misericordia!  y  el 
Señor  la  tendrá  de  su  pobre  criatura. 

El  romero ,  al  llegar  á  este  punto  de  su  narración, 
calló  por  un  instante;  y  después,  exhalando  un  sus- 
piro, tornó  á  coger  el  hilo  de  su  discurso.  El  her- 
mano lego ,  algunos  dependientes  de  la  abadía ,  y 


EL    MISERERE  I25 


dos  Ó  tres  pastores  de  la  granja  de  los  frailes,  que 
formaban  círculo  alrededor  del  hogar ,  le  escucha- 
ban en  un  profundo  silencio. 

— Después,  continuó,  de  recorrer  toda  Alema- 
nia, toda  Italia ,  y  la  mayor  parte  de  este  país  clá- 
sico para  la  música  religiosa,  aún  no  he  oído  un  Mi- 
serere en  que  pueda  inspirarme,  ni  uno,  ni  uno  y 
he  oído  tantos,  que  puedo  decir  que  los  he  oído 
todos. 

—  ¿Todos?  dijo  entonces  interrumpiéndole  uno 
de  los  rabadanes :  ¿  á  qué  no  habéis  oído  aún  el  Mi- 
serere de  la  montaña? 

—  ¡El  Miserere  de  la  montaña!  exclamó  el  músi- 
co con  aire  de  extrañeza:  ¿  qué  Miserere  es  ese? 

—  ¿No  dije?  murmuró  el  campesino;  y  luego 
prosiguió  con  una  entonación  misteriosa :  ese  Mi- 
serere ,  que  sólo  oyen  por  casualidad  los  que  como 
yo  andan  día  y  noche  tras  el  ganado  por  entre  bre- 
ñas y  peñascales,  es  toda  una  historia,  una  histo- 
ria muy  antigua ;  pero  tan  verdadera  como  al  pa- 
recer increíble. 

Es  el  caso ,  que  en  lo  más  fragoso  de  esas  cordi- 
lleras de  montañas  que  limitan  el  horizonte  del  va- 
lle ,  en  el  fondo  del  cual  se  halla  la  abadía ,  hubo 
hace  ya  muchos  años,  ¡qué  digo  muchos  años!  mu- 
chos siglos ,  un  monasterio  famoso  ,  cuyo  monaste- 
rio ,  á  lo  que  parece;  edificó  á  sus  expensas  un 
señor  con  los  bienes  que  había  de  legar  á  su  hi- 
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jo,  al  cual  desheredó  al  morir,  en  pena  de  sus  mal- 
dades. 

Hasta  aquí  todo  fué  bueno;  pero  es  el  caso  que 
este  hijo,  que  por  lo  que  se  verá  más  adelante  ,  de- 
bió ser  la  piel  del  diablo,  sino  era  el  mismo  diablo 
en  persona ,  sabedor  de  que  sus  bienes  estaban  en 
poder  de  los  religiosos ,  y  de  que  su  castillo  se  había 
trasformado  en  iglesia,  reunió  unos  cuantos  bando- 
leros ,  camaradas  suyos  en  la  vida  de  perdición  que 
emprendiera  al  abandonar  la  casa  de  sus  padres, 
y  una  noche  de  Jueves  Santo,  en  que  los  monges  se 
hallaban  en  el  coro ,  y  en  el  punto  y  hora  en  que 
iban  á  comenzar  ó  habían  comenzado  el  Miserere, 
pusieron  fuego  al  monasterio,  saquearon  la  iglesia, 
y  á  éste  quiero,  á  aquél  no,  se  dice  que  no  dejaron 
fraile  con  vida. 

Después  de  esta  atrocidad  ,  se  marcharon  los 
bandidos  y  su  instigador  con  ellos,  adonde  no  se 
sabe  ,  á  los  profundos  tal  vez. 

Las  llamas  redujeron  el  monasterio  á  escombros; 
de  la  iglesia  aún  quedan  en  pie  las  ruinas  sobre  el 
cóncavo  peñón,  de  donde  nace  la  cascada,  que 
después  de  estrellarse  de  peña  en  peña,  forma  el 
riachuelo  que  viene  á  bañar  los  muros  de  esta 
abadía. 

—  Pero,  interrumpió  impaciente  el  músico,  ¿y  el 
Miserere  ? 

— Aguardaos  ,  continuó  con  gran  sorna  el  raba- 
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dan ,  que  todo  irá  por  partes.  Dicho  lo  cual ,  siguió 
así  su  historia : 

Las  gentes  de  los  contornos  se  escandalizaron 
del  crimen :  de  padres  á  hijos  y  de  hijos  á  nietos  se 
refirió  con  horror  en  las  largas  noches  de  velada; 
pero  lo  que  mantiene  más  viva  su  memoria,  es  que 
todos  los  años,  tal  noche  como  en  la  que  se  consu- 
mó, se  ven  brillar  luces  á  través  de  las  rotas  venta- 
nas de  la  iglesia;  se  oyen  como  una  especie  de  mú- 
sica extraña  y  unos  cantos  lúgubres  y  aterradores 
que  se  perciben  á  intervalos  en  las  ráfagas  del  aire. 

Son  los  monges ,  los  cuales  ,  muertos  tal  vez  sin 
hallarse  preparados  para  presentarse  en  el  Tribu- 
nal de  Dios  limpios  de  toda  culpa ,  vienen  aún  del 
purgatorio  á  impetrar  su  misericordia  cantando  el 
Miserere. 

Los  circunstantes  se  miraron  unos  á  otros  con 
muestras  de  incredulidad  ;  sólo  el  romero  que  pa- 
recía vivamente  preocupado  con  la  narración  de  la 
historia,  preguntó  con  ansiedad  al  que  la  había  re- 
ferido : 

—  ¿Y  decís  que  ese  portento  se  repite  aún? 

—  Dentro  de  tres  horas  comenzará  sin  falta  al- 
guna, porque  precisamente  esta  noche  es  la  de 
Jueves  Santo ,  y  acaban  de  dar  las  ocho  en  el  re- 
loj de  la  abadía. 

—  ¿A  qué  distancia  se  encuentra  el  monasterio? 

—  A  una  legua  y  media  escasa...  pero,  ¿qué  ha- 
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céis?  ¿Adonde  vais  con  una  noche  como  ésta?  ¡Es- 
táis dejado  de  la  mano  de  Dios!  exclamaron  todos 
al  ver  que  el  romero  levantándose  de  su  escaño  y 
tomando  el  bordón,  abandonaba  el  hogar  para  di- 
rigirse á  la  puerta. 

—  ¿  Adonde  voy  ?  A  oir  esa  maravillosa  música, 
á  oir  el  grande ,  el  verdadero  Miserere ,  el  Miserere 
de  los  que  vuelven  al  mundo  después  de  muertos, 
y  saben  lo  que  es  morir  en  el  pecado. 

Y  esto  diciendo,  desapareció  de  la  vista  del  es- 
pantado lego  y  de  los  no  menos  atónitos  pastores. 

El  viento  zumbaba  y  hacía  crujir  las  puertas, 
como  si  una  mano  poderosa  pugnase  por  arrancar- 
las de  sus  quicios;  la  lluvia  caía  en  turbiones,  azo- 
tando los  vidrios  de  las  ventanas,  y  de  cuando  en 
cuando  la  luz  de  un  relámpago  iluminaba  por  un 
instante  todo  el  horizonte  que  desde  ellas  se  des- 
cubría. 

Pasado  el  primer  momento  de  estupor,  exclamó 
el  lego: 

— ¡  Está  loco  ! 

— ¡Está  loco!  repitieron  los  pastores;  y  atizaron 
de  nuevo  la  lumbre ,  y  se  agruparon  alrededor  del 
hogar. 
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II 


Después  de  una  ó  dos  horas  de  camino ,  el  mis- 
terioso personaje  que  calificaron  de  loco  en  la  aba- 
día ,  remontando  la  corriente  del  riachuelo  que  le 
indicó  el  rabadán  de  la  historia ,  llegó  al  punto  en 
que  se  levantaban  negras  é  imponentes  las  ruinas 
del  monasterio. 

La  lluvia  había  cesado ;  las  nubes  flotaban  en 
oscuras  bandas ,  por  entre  cuyos  girones  se  des- 
lizaba á  veces  un  furtivo  rayo  de  luz  pálida  y  du- 
dosa ;  y  el  aire ,  al  azotar  los  fuertes  machones  y 
extenderse  por  los  desiertos  claustros ,  diríase  que 
exhalaba  gemidos.  Sin  embargo ,  nada  sobrenatu- 
ral ,  nada  extraño  venía  á  herir  la  imaginación.  Al 
que  había  dormido  más  de  una  noche  sin  otro  am- 
paro que  las  ruinas  de  una  torre  abandonada  ó  un 
castillo  solitario ;  al  que  había  arrostrado  en  su  lar- 
ga peregrinación  cien  y  cien  tormentas  ,  todos  aque- 
llos ruidos  le  eran  familiares. 

Las  gotas  de  agua  que  se  filtraban  por  entre  las 
grietas  de  los  rotos  arcos  y  caían  sobre  las  losas 
con  un  rumor  acompasado,  como  el  de  la  péndola 
de  un  reloj ;  los  gritos  del  buho ,  que  graznaba  re- 
fugiado bajo  el  nimbo  de  piedra  de  una  imagen,  de 
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pie  aún  en  el  hueco  de  un  muro;  el  ruido  de  los 
reptiles ,  que  despiertos  de  su  letargo  por  la  tem- 
pestad sacaban  sus  disformes  cabezas  de  los  aguje- 
ros donde  duermen ,  ó  se  arrastraban  por  entre  los 
jaramagos  y  los  zarzales  que  crecían  al  pie  del  al- 
tar,  entre  las  junturas  de  las  lápidas  sepulcrales 
que  formaban  el  pavimento  de  la  iglesia ,  todos  esos 
extraños  y  misteriosos  murmullos  del  campo ,  de 
la  soledad  y  de  la  noche,  llegaban  perceptibles  al 
oído  del  romero ,  que  sentado  sobre  la  mutilada  es- 
tatua de  una  tumba,  aguardaba  ansioso  la  hora  en 
que  debiera  realizarse  el  prodigio. 

Trascurrió  tiempo  y  tiempo  ,  y  nada  se  percibió; 
aquellos  mil  confusos  rumores  seguían  sonando  y 
combinándose  de  mil  maneras  distintas  ,  pero  siem- 
pre los  mismos. 

—  ¡Si  me  habrá  engañado!  pensó  el  músico;  pero 
en  aquel  instante  se  oyó  un  ruido  nuevo ,  un  ruido 
inexplicable  en  aquel  lugar,  como  el  que  produce 
vm  reloj  algunos  segundos  antes  de  sonar  la  hora, 
ruido  de  ruedas  que  giran ,  de  cuerdas  que  se  dila- 
tan ,  de  maquinaria  que  se  agita  sordamente  y  se 
dispone  á  usar  de  su  misteriosa  vitalidad  mecáni- 
ca, y  sonó  una  campanada...  dos...  tres...  hasta 
once. 

En  el  derruido  templo  no  había  campana  ni  re- 
loj ,  ni  torre  ya  siquiera. 

Aún  no  había  espirado,  debilitándose  de  eco  en 
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eco,  la  Última  campanada;  todavía  se  escuchaba 
su  vibración  temblando  en  el  aire  ,  cuando  los  do- 
seles de  granito  que  cobijaban  las  esculturas,  las 
gradas  de  mármol  de  los  altares ,  los  sillares  de  las 
ojivas,  los  calados  antepechos  del  coro,  los  festo- 
nes de  tréboles  de  las  cornisas,  los  negros  macho- 
nes de  los  muros,  el  pavimento,  las  bóvedas,  la 
iglesia  entera ,  comenzó  á  iluminarse  espontánea- 
mente sin  que  se  viese  una  antorcha,  un  cirio  ó  una 
lámpara  que  derramase  aquella  insólita  claridad. 

Parecía  como  un  esqueleto,  de  cuyos  huesos 
amarillos  se  desprende  ese  gas  fosfórico  que  brilla 
y  humea  en  la  oscuridad  como  una  luz  azulada, 
inquieta  y  medrosa. 

Todo  pareció  animarse,  pero  con  ese  movimiento 
galvánico  que  imprime  á  la  muerte  contracciones 
que  parodian  la  vida,  movimiento  instantáneo ,  más 
horrible  aún  que  la  inercia  del  cadáver  que  agita 
con  su  desconocida  fuerza.  Las  piedras  se  reunieron 
á  las  piedras;  el  ara,  cuyos  rotos  fragmentos  se 
veían  antes  esparcidos  sin  orden,  se  levantó  in- 
tacta como  si  acabase  de  dar  en  ella  su  último 
golpe  de  cincel  el  artífice,  y  al  par  del  ara  se  levan- 
taron las  derribadas  capillas,  los  rotos  chapiteles 
y  las  destrozadas  é  inmensas  series  de  arcos  que, 
cruzándose  y  enlazándose  caprichosamente  entre 
sí,  formaron  con  sus  columnas  un  laberinto  de 
pórfido. 
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Una  vez  reedificado  el  templo ,  comenzó  á  oirse 
un  acorde  lejano  que  pudiera  confundirse  con  el 
zumbido  del  aire,  pero  que  era  un  aonjunto  de 
voces  lejanas  y  graves ,  que  parecía  salir  del  seno 
de  la  tierra  é  irse  elevando  poco  á  poco ,  haciéndose 
cada  vez  más  perceptible. 

El  osado  peregrino  comenzaba  á  tener  miedo; 
pero  con  su  miedo  luchaba  aún  su  fanatismo  por 
todo  lo  desusado  y  maravilloso ,  y  alentado  por  él 
dejó  la  tumba  sobre  que  reposaba ,  se  inclinó  al 
borde  del  abismo  por  entre  cuyas  rocas  saltaba  el 
torrente ,  despeñándose  con  un  trueno  incesante  y 
espantoso  ,  y  sus  cabellos  se  erizaron  de  horror. 

Mal  envueltos  en  los  girones  de  sus  hábitos,  ca- 
ladas las  capuchas  ,  bajo  los  pliegues  de  las  cuales 
contrastaban  con  sus  descarnadas  mandíbulas  y 
los  blancos  dientes  las  oscuras  cavidades  de  los 
ojos  de  sus  calaveras,  vio  los  esqueletos  de  los 
monges  que  fueron  arrojados  desde  el  pretil  de  la 
iglesia  á  aquel  precipicio ,  salir  del  fondo  de  las 
aguas ,  y  agarrándose  con  los  largos  dedos  de  sus 
manos  de  hueso  á  las  grietas  de  las  peñas,  trepar 
por  ellas  hasta  tocar  el  borde,  diciendo  con  voz  ba- 
ja 3^  sepulcral,  pero  con  una  desgarradora  expresión 
de  dolor  el  primer  versículo  del  salmo  de  David: 

¡Miserere  mei,  Domine,  secundum  niagnaní  misericov- 
diam  tuam! 

Cuando    los    monges   llegaron    al    peristilo    del 
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templo,  se  ordenaron  en  dos  hileras ,  y  penetrando 
en  él  fueron  á  arrodillarse  en  el  coro ,  donde  con 
voz  más  levantada  y  solemne  prosiguieron  ento- 
nando los  versículos  del  salmo.  La  música  sonaba 
al  compás  de  sus  voces:  aquella  música  era  el  ru- 
mor distante  del  trueno ,  que ,  desvanecida  la  tem- 
pestad, se  alejaba  murmurando;  era  el  zumbido 
del  aire  que  gemía  en  la  concavidad  del  monte; 
era  el  monótono  ruido  de  la  cascada  que  caía  sobre 
las  rocas,  y  la  gota  de  agua  que  se  filtraba,  y  el 
grito  del  buho  escondido,  y  el  roce  de  los  reptiles 
inquietos.  Todo  esto  era  la  música,  y  algo  más  que 
no  puede  explicarse  ni  apenas  concebirse ,  algo 
más  que  parecía  como  el  eco  de  un  órgano  que 
acompañaba  los  versículos  del  gigante  himno  de 
contrición  del  Rey  Salmista,  con  notas  y  acordes 
tan  gigantes  como  sus  palabras  terribles. 

Siguió  la  ceremonia  ;  el  músico  que  la  presencia- 
ba, absorto  y  aterrado,  creía  estar  fuera  del  mundo 
real,  vivir  en  esa  región  fantástica  del  sueño  en 
que  todas  las  cosas  se  revisten  de  formas  extrañas 
y  fenomenales. 

Un  sacudimiento  terrible  vino  á  sacarle  de  aquel 
estupor  que  embargaba  todas  las  facultades  de  su 
espíritu.  Sus  nervios  saltaron  al  impulso  de  una 
emoción  fuertísima  ,  sus  dientes  chocaron ,  agitán- 
dose con  un  temblor  imposible  de  reprimir ,  y  el 
frío  penetró  hasta  la  médula  de  sus  huesos. 

TOMO   II  9 
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Los  monges  pronunciaban  en  aquel  instante  es- 
tas espantosas  palabras  del  Miserere. 

In  iniquitatihis  conceptus  sum;  et  in  peccatis  concepit  me 
niater  mea. 

Al  resonar  este  versículo  y  dilatarse  sus  ecos  re- 
tumbando de  bóveda  en  bóveda,  se  levantó  un  ala- 
rido tremendo  ,  que  parecía  un  grito  de  dolor  arran- 
cado á  la  humanidad  entera  por  la  conciencia  de 
sus  maldades;  un  grito  horroroso,  formado  de  to- 
dos los  lamentos  del  infortunio,  de  todos  los.. aulli- 
dos de  la  desesperación,  de  todas  las  blasfemias  de 
la  impiedad  ,  concierto  monstruoso,  digno  intérpre- 
te de  los  que  viven  en  el  pecado  y  fueron  concebi- 
dos en  la  iniquidad. 

Prosiguió  el  canto ,  ora  tristísimo  y  profundo ,  ora 
semejante  á  un  rayo  de  sol  que  rompe  la  nube  os- 
cura de  una  tempestad ,  haciendo  suceder  á  un  re- 
lámpago de  terror  otro  relámpago  de  júbilo  ,  hasta 
que  merced  á  una  trasformación  súbita,  la  iglesia 
resplandeció  bañada  en  luz  celeste  ;  las  osamentas 
de  los  monges  se  vistieron  de  sus  carnes  ;  una  au- 
reola luminosa  brilló  en  derredor  de  sus  frentes ;  se 
rompió  la  cúpula ,  y  á  través  de  ella  se  vio  el  cielo 
como  un  océano  de  lumbre  abierto  á  la  mirada  de 
los  justos. 

Los  serafines,  los  arcángeles,  los  ángeles  y  las 
jerarquías  acompañaban  con  un  himno  de  gloria 
este  versículo ,  que  subía  entonces  al  Trono  del  Se- 
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ñor  como  una  tromba  armónica  ,  como  una  gigan- 
tesca espiral  de  sonoro  incienso: 

Anditu  meo  dabis  gaudium  et  lístitiam,  et  texultabunt 
ossa  humiliata. 

En  este  punto  la  claridad  deslumbradora  cegó 
los  ojos  del  romero,  sus  sienes  latieron  con  violen- 
cia, zumbaron  sus  oídos,  y  cayó  sin  conocimiento 
por  tierra ,  y  nada  más  oyó. 


III 


Al  día  siguiente,  los  pacíficos  monges  de  la  aba- 
día de  Fitero ,  á  quienes  el  hermano  lego  había  da- 
do cuenta  de  la  extraña  visita  de  la  noche  anterior, 
vieron  entrar  por  sus  puertas ,  pálido  y  como  fuera 
de  sí ,  al  desconocido  romero. 

— ¿  Oísteis  al  cabo  el  Miserere  ?  le  preguntó  con 
cierta  mezcla  de  ironía  el  lego  ,  lanzando  á  hurta- 
dillas una  mirada  de  inteligencia  á  sus  superiores, 

—  Sí ,  respondió  el  músico. 

—  ¿Y  qué  tal  os  ha  parecido? 

—  Lo  voy  á  escribir.  Dadme  un  asilo  en  vuestra 
casa,  prosiguió  dirigiéndose  al  abad;  un  asilo  y  pan 
por  algunos  meses,  y  voy  á  dejaros  una  obra  in- 
mortal del  arte ,  un  Miserere  que  borre  mis  culpas 
á  los  ojos  de  Dios,  eternice  mi  memoria,  y  eterni- 
ce con  ella  la  de  esta  abadía. 


136  GUSTAVO    A.    BECQUER    • 

Los  monges  ,  por  curiosidad,  aconsejaron  al  abad 
que  accediese  á  su  demanda;  el  abad ,  por  compa- 
sión, aun  creyéndole  un  loco,  accedió  al  fin  á  ella, 
y  el  músico,  instalado  ya  en  el  monasterio,  comen- 
zó su  obra. 

Noche  y  día  trabajaba  con  un  afán  incesante.  En 
mitad  de  su  tarea  se  paraba  ,  y  parecía  como  escu- 
char algo  que  sonaba  en  su  imaginación,  y  se  di- 
lataban sus  pupilas,  saltaba  en  el  asiento  ,  y  excla- 
maba: ¡Eso  es;  así,  así,  no  hay  duda...  así!  Y  pro- 
seguía escribiendo  notas  con  una  rapidez  febril, 
que  dio  en  más  de  una  ocasión  que  admirar  á  los 
que  le  observaban  sin  ser  vistos. 

Escribió  los  primeros  versículos,  y  los  siguien- 
tes, y  hasta  la  mitad  del  Salmo;  pero  al  llegar  al 
último  que  había  oído  en  la  montaña,  le  fué  impo- 
sible proseguir. 

Escribió  uno ,  dos ,  cien ,  doscientos  borradores; 
todo  inútil.  Su  música  no  se  parecía  á  aquella  mú- 
sica ya  anotada,  y  el  sueño  huyó  de  sus  párpados, 
y  perdió  el  apetito ,  y  la  fiebre  se  apoderó  de  su  ca- 
beza ,  y  se  volvió  loco ,  y  se  murió ,  en  fin ,  sin  po- 
der terminar  el  Miserere ,  que ,  como  una  cosa  ex- 
traña, guardaron  los  frailes  á  su  muerte,  y  aún  se 
conserva  hoy  en  el  archivo  de  la  abadía. 
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Cuando  el  viejecito  concluyó  de  contarme  esta 
historia ,  no  pude  menos  de  volver  otra  vez  los  ojos 
al  empolvado  y  antiguo  manuscrito  del  Miserere, 
que  aún  estaba  abierto  sobre  una  de  las  mesas. 
In  peccatis  concepit  me  matev  mea. 

Estas  eran  las  palabras  de  la  página  que  tenía 
ante  mi  vista,  y  que  parecían  mofarse  de  mí  con 
sus  notas ;  sus  llaves  y  sus  garabatos  ininteligibles 
para  los  legos  en  la  música. 

Por  haberlas  podido  leer  hubiera  dado  un  mundo. 

¿Quién  sabe  si  no  serán  una  locura? 


LA  ARQUITECTURA  ÁRABE 

EN  TOLEDO 


LEVANDO  en  una  mano  el  Corán  y  en  la 
otra  la  espada ,  los  hijos  de  Ismael  habían 
ya  recorrido  una  gran  parte  del  mundo. 
INIerced  á  la  sangrienta  persecución  de 
estos  guerreros  apóstoles  del  falso  profeta ,  el  Orien- 
te comenzaba  á  constituirse  en  un  gran  pueblo ,  y 
el  Asia  y  el  África  se  unían  por  medio  del  lazo  de 
las  creencias,  santificado  con  el  sello  de  las  victo- 
rias ,  cuando  la  traición  abrió  nuestra  Península  á 
las  huestes  de  Tarif  y  la  monarquía  gótica  cayó 
derrocada  en  las  orillas  del  Guadalete  con  su  últi- 
mo rey. 

Acostumbrados  á  vencer,  los  árabes  no  tardaron 
mucho  en  posesionarse  de  casi  todo  el  reino.  Como 
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es  indudable  que  á  sus  conquistas  presidía  un  gran 
pensamiento ,  el  exterminio  no  siguió  de  cerca  á 
sus  victorias:  las  ventajosas  condiciones  con  que 
aceptaron  la  rendición  de  un  gran  número  de  ciu- 
dades, los  privilegies  en  el  goce  de  los  cuales  de- 
jaron á  sus  cristianos,  prueban  claramente  que 
antes  trataban  de  consolidar  que  de  destruir ,  y 
que  al  emprender  sus  aventuradas  expediciones, 
no  les  impulsaba  sólo  una  sed  de  combates  sin  fru- 
to y  de  triunfos  efímeros.  La  historia  de  los  grandes 
conquistadores  de  todas  las  épocas  ofrece  muy 
raros  ejemplos  de  estas  elevadas  máximas  de  sabi- 
duría ,  puestas  en  acción  por  los  árabes  en  la  larga 
carrera  de  sus  victorias. 

Dueños,  pues,  de  casi  toda  la  Península  ibérica, 
y  calmada  la  sed  de  luchas  y  de  dominios  que  agi- 
tó el  espíritu  guerrero  de  aquellas  razas  ardientes, 
salidas  de  entre  las  abrasadoras  arenas  del  Desier- 
to, las  diversas  ideas  de  civilización  y  de  adelanto, 
rico  botín  de  la  inteligencia  que  habían  recogido 
en  su  marcha  triunfal  á  través  de  las  antiguas  na- 
ciones ,  comenzaron  á  fundirse  en  su  imaginación 
en  un  solo  pensamiento  regenerador. 

Hasta  entonces  el  árabe,  fiel  á  las  tradiciones  de 
vida  nómada ,  no  había  encontrado  un  momento  de 
reposo.  Primeramente  pone  su  movible  tienda ,  ya 
al  pie  de  una  palmera  del  Desierto ,  ya  en  la  falda 
de  una  colina;  después  se  hace  conquistador,  y 
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derramándose  por  el  mundo,  hoy  sestea  en  el  Cai- 
ro,  á  la  tarde  duerme  en  el  África ,  3'  al  amanecer 
levanta  su  campamento  y  le  sorprende  el  sol  con 
el  nuevo  día  en  Europa. 

Pero  el  momento  de  recoger  el  fruto  de  sus  con- 
quistas, la  hora  de  recibir  el  precio  de  su  sangre, 
tan  prodigiosamente  derramada,  había  llegado. 
Sus  leyes,  y  con  ellas  sus  costumbres,  comenzaron 
á  dulcificarse  y  á  tomar  una  índole  propia ;  el 
círculo  de  sus  aspiraciones  y  sus  necesidades  se 
hizo  maj'or,  y  la  sociedad  que  comenzaba  á  consti- 
tuir puso  el  pie  en  la  senda  del  progreso  á  que  la 
llamaban  su  grandeza  y  su  poder. 

Como  es  de  presumir,  el  arte  no  existía  aún  en- 
tre los  sectarios  de  Mahoma,  pero  el  desarrollo  de 
la  nueva  religión  lo  comenzaba  á  hacer  una  nece- 
sidad. Y  decimos  una  necesidad ,  porque  es  digna 
de  ser  observada  la  influencia  que  las  creencias  reli- 
giosas ejercen  sobre  la  imaginación  de  los  pueblos 
que  crean  un  nuevo  estilo.  Recórrase ,  siquiera  li- 
geramente, la  historia  moral,  por  decirlo  así,  de 
todos  los  países,  y  no  se  podrá  por  menos  de  con- 
ceder á  esta  influencia  la  gloria  de  haber  dado  á 
cada  una  de  las  naciones  que  civilizó,  unas  costum- 
bres en  perfecta  afinidad  con  sus  necesidades ;  y 
una  arquitectura  original  en  maravillosa  armonía 
con  su  culto. 

Los  adoradores  de  Isis ,  los  sacerdotes  de  sus  te- 
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rribles  misterios ,  después  de  poblar  sus  altares  de 
locas  é  incomprensibles  concepciones,  crearon  el 
arte  egipcio  con  sus  esfinges  monstruosas,  sus  gi- 
gantescas pirámides  y  oscuros  jeroglíficos.  El  pen- 
samiento de  un  mundo  viril  y  grande  se  halla  gra- 
bado con  sus  caracteres  indelebles  en  los  colosos 
del  Desierto. 

La  India ,  con  su  atmósfera  de  fuego ,  su  vegeta- 
ción poderosa  y  sus  imaginaciones  ardientes ,  ali- 
mentadas por  una  religión  toda  maravillas  y  mitos 
emblemáticos  ,  ahuecó  los  montes  para  tallar  en  su 
seno  las  subterráneas  pagodas  de  los  dioses.  La 
extraña  y  salvaje  poesía  de  los  vehdas  parece  que 
toma  formas  y  vive  cuando  á  la  moribunda  luz  que 
se  abre  paso  á  través  de  las  grutas  sagradas,  se 
ven  desfilar  ,  confundiéndose  entre  las  sombras  de 
sus  muros  ,  las  silenciosas  procesiones  de  monstruo- 
sos elefantes,  guiados  por  esos  deformes  genios  que 
despliegan  sus  triples  miembros  en  semicírculo, 
como  las  plumas  de  un  quitasol. 

La  Grecia  coronó  de  flores  sus  divinidades,  les 
prestó  el  ideal  de  la  belleza  humana,  y  las  colocó 
sobre  altares  risueños ,  levantados  á  la  sombra  de 
edificios  que  respiraban  sencillez  y  majestad.  Bas- 
ta examinar  sus  templos ,  ricos  de  armonía  y  de  luz 
basta  hacerse  cargo  de  la  matemática  euritmia  de 
sus  construcciones ,  para  comprender  á  aquella  so- 
ciedad que  sujetó  la  idea  á  la  forma,  que  tiranizó 
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la  libre  imaginación  por  medio  de  los  preceptos 
del  arte. 

La  arquitectura  árabe  parece  la  hija  del  sueño 
de  un  creyente  dormido  después  de  una  batalla  á 
la  sombra  de  una  palmera.  Sólo  la  religión ,  que 
con  tan  brillantes  colores  pirña  las  huríes  del  paraí- 
so y  sus  embriagadoras  delicias ,  pudo  reunir  las 
confusas  ideas  de  mil  diferentes  estilos  y  entrete- 
jerlos en  la  forma  de  un  encaje.  Sus  gentiles  crea- 
ciones no  son  más  que  una  hermosa  página  del  li- 
bro de  su  legislador  poeta ,  escrita  con  alabastro  y 
estuco  en  las  paredes  de  una  mezquita  ó  en  las  tar- 
beas de  un  aljama. 

La  Religión  del  Crucificado  tradujo  el  Apocalip- 
sis y  las  fantásticas  visiones  de  los  eremitas.  La  luz 
y  las  sombras,  la  sencilla  parábola  y  el  oscuro  mis- 
terio se  dan  la  mano  en  ese  poema  místico  del  sa- 
cerdote ,  interpretado  por  el  arte ,  al  que  la  Edad 
Media  prestó  sus  severas  y  melancólicas  tintas. 

Ni  Roma  ni  Bizancio  tuvieron  una  arquitectura 
absolutamente  original  y  completa:  sus  obras  fue- 
ron modificaciones  ,  no  creaciones  ,  porque  como 
dejamos  dicho  ,  sólo  una  nueva  religión  puede  crear 
una  nueva  sociedad ,  y  sólo  en  ésta  hay  poder  de 
imaginación  suficiente  á  concebir  un  nuevo  arte. 
Roma  no  fué  más  que  el  espíritu  de  Grecia  encar- 
nado en  un  gran  pueblo,  y  Bizancio  el  cadáver 
galvanizado  del  Imperio,  eslabón  que  en  la  cadena 
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de  los  siglos  unió  por  algunos  instantes  el  mundo 
que  desaparecía  con  el  que  se  levantaba. 

He  aquí  por  qué  dijimos  que  derrocada  en  nues- 
tra Península  la  raza  del  Norte  por  la  del  Oriente, 
el  desarrollo  de  la  religión  había  hecho  del  des- 
arrollo del  arte  una  necesidad.  El  secreto  impulso 
que  lo  empujaba  á  su  destino  existía,  pues,  en  la 
conciencia  del  genio  ismaelita ;  pero  aún  se  encon- 
traba muy  distante  del  termino  de  su  carrera,  por 
lo  que  en  lo  primeros  pasos  se  limitó  á  satisfacer 
sus  necesidades  por  medio  de  la  imitación. 

En  este  punto,  como  fácilmente  se  comprende, 
comenzó  la  primera  época  de  las  tres  principales 
en  que  puede  dividirse  la  historia  de  la  arquitec- 
tura muslímica  toledana,  época  que  á  su  vez  pue- 
de dividirse  en  dos  períodos,  uno  de  imitación,  y 
otro  de  lucha  entre  la  idea  original  y  la  influencia 
extraña  de  los  diferentes  géneros  arquitectónicos 
que  se  amalgamaron  entre  sí  para  crear  el  nuevo 
estilo ,  y  que  duró  en  Toledo  casi  tanto  tiempo  cuan- 
to permaneció  aquella  ciudad  en  poder  de  los  in- 
fieles. 

Pocas  son  las  muestras  que  nos  quedan  hoy  de 
ambos  períodos ,  pues  habiendo  desaparecido  la 
grande  aljama  ó  alcázar  de  los  reyes  moros ,  como 
asimismo  la  mezquita  mayor ,  sobre  los  cimientos 
de  la  cual  Fernando  el  Santo  levantó  la  iglesia  pri- 
mada, sus  obras  de  mayor  importancia  y  por  lo 
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tanto  las  más  dignas  de  estudio ,  se  hallan  fuera  del 
alcance  de  nuestra  crítica.  Sin  embargo,  basta  exa- 
minar la  antigua  mezquita  que  es  hoy  capilla  del 
Cristo  de  la  Luz ,  la  iglesia  de  Santa  María  la  Blanca, 
la  de  San  Román,  y  algunos  otros  restos  de  la  ar- 
quitectura de  los  árabes  toledanos,  para  poder 
señalar,  hasta  cierto  punto  con  exactitud,  los  ca- 
racteres que  la  distinguen. 

Obsérvanse  en  ella  restos  de  las  construcciones 
góticas,  como  capiteles  y  fustes  de  columnas  em- 
pleados en  las  fábricas ,  que ,  para  atender  á  sus 
primeras  necesidades ,  erigieron  los  sectarios  de 
Mahoma  después  de  conquistada  la  ciudad  ( i ).  La 
forma  de  los  templos  guarda,  por  lo  regular,  bas- 
tante analogía  con  las  de  las  basílicas  cristianas, 
hallándose  compartidas  en  naves  como  éstas,  y 
comenzando  en  la  cabecera  algunas  veces  con  ábsi- 
de. Los  arcos  que  soportan  las  techumbres  de  las 
naves  son  redondos  ó  de  herraduras,  observándose 
asimismo,  hasta  en  las  construcciones  más  primi- 
tivas, el  empleo  de  los  arcos  dúplices  en  la  orna- 
mentación de  los  muros.  Los  fustes  de  las  colum- 
nas que  sostienen  las  arquerías  de  estos  edificios, 
son  unas  veces  de  mármol  y  otras  de  ladrillo  y 


( I )  Téngase  presente  que  por  construcciones  góticas  en- 
tendemos aquí  las  debidas  á  los  godos,  y  no  las  del  género 
ojival,  á  las  que  algunos  designan  impropiamente  con  el  nom- 
bre de  góticas. 
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argamasa ;  pero  siempre  gruesos  y  pesados.  La  for- 
ma octógona,  que  en  algunos  de  ellos  se  observa, 
es  uno  de  los  caracteres  distintivos  de  este  perío- 
do. Los  arabescos  ó  adornos  del  gusto  árabe  con 
que  embellecían  sus  obras ,  son  escasos ,  toscos 
y  casi  siempre  imitación  ó  copia  adulterada  de  los 
adornos  propios  de  los  órdenes  de  arquitectura  que 
habían  visto  al  pasar,  triunfadores  de  los  pueblos 
que  amarraron  á  su  yugo.  En  los  capiteles  imitan 
las  formas  griegas ,  aunque  modificándolas  más  ó 
menos,  según  el  capricho  de  sus  autores;  en  la  or- 
namentación, el  bizantino  es  uno  de  los  géneros 
que  presta  con  más  abundancia  sus  caprichosos 
adornos  al  arte  de  los  muslimes. 

El  segundo  período  de  esta  grande  época  de  na- 
cimiento y  desarrollo  de  las  ideas  originales  y  pro- 
pias del  pueblo  ismaelita ,  se  desenvolvió  en  Tole- 
do cuando  á  principios  del  siglo  xi  Abu  Mohammad 
Ismael  hen  Dz'en-non  fundó  la  dinastía  de  los  Be- 
ni  Dz'en-non,  erigiendo  á  esta  ciudad  en  capital 
del  reino  nuevamente  constituido.  A  este  tiempo 
perteneció  sin  duda  la  ornamentación  de  la  mez- 
quita mayor  y  la  grande  aljama,  edificios  délos 
que,  como  de  otros  muchos  de  la  misma  edad,  sólo 
nos  quedan  vagas  y  confusas  tradiciones,  unidas  á 
alguno  que  otro  fragmento. 

Obsérvase,  sin  embargo,  que  en  esta  segunda 
mitad  de  la  creación  de  su  arte ,  los  alarifes  maho- 
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metanos,  en  la  lucha  empeñada  entre  su  inspira- 
ción y  la  influencia  de  otros  estilos ,  llevan  una  con- 
siderable ventaja. 

Las  al-haracas  ó  adornos  de  follajes  con  que  cu- 
bren los  capiteles  de  sus  columnas ,  la  archivolta 
de  sus  arcos  ó  los  entrepaños  de  sus  muros  ,  las  ada- 
rajas  ó  lacerías  de  sus  orlas ,  y  el  menudo  almocára- 
be que  sirve  de  fondo  á  su  ornamentación ,  comien- 
za ya  á  determinarse  y  á  tomar  un  carácter  propio. 
Nótase  este  adelanto  muy  particularmente  en  los 
edificios  árabes  de  este  tiempo  que  aún  existen  en 
varios  puntos  de  España.  En  Toledo,  como  ya  de- 
jamos dicho,  son  pocos  los  ejemplares  que  de  estos 
dos  períodos  y  especialmente  del  último,  se  con- 
servan. 

La  segunda  época ,  la  época  de  virilidad  y  es- 
plendor de  este  género  maravilloso  y  delicado ,  co- 
menzó á  florecer  en  la  ciudad  imperial  después  que 
Don  Alfonso  la  reconquistó  del  poder  de  los  musul- 
manes. Los  alarifes  andaluces  que  habían  estudia- 
do en  la  Alhambra  y  en  el  alcázar  de  Sevilla ,  mag- 
níficos edificios  en  que  el  genio  oriental  desplegó 
todo  el  lujo  de  su  imaginación  inagotable ,  se  des- 
parramaron en  este  tiempo  por  la  Península ,  y  lle- 
varon las  nuevas  ideas  al  seno  de  las  ciudades  re- 
conquistadas, en  las  que,  así  los  árabes  que  aún  per- 
manecían en  ellas,  como  los  cristianos  y  los  judíos 
que  en  gran  número  se  encontraban  en  las  grandes 
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poblaciones  ,  usaron  casi  exclusivamente  por  espa- 
cio de  dos  ó  tres  siglos  de  esta  arquitectura  ,  ya  pa- 
ra sus  palacios ,  ya  para  sus  templos  y  fábricas  de 
utilidad  común. 

Imposible  sería  describir  con  palabras  la  brillante 
metamorfosis  que  en  esta  edad  experimentó  el  arte 
que  hemos  visto  en  los  siglos  anteriores  seguir  tí- 
midamente el  sendero  de  la  imitación ;  ensayando 
con  pobreza  y  miedo  alguna  que  otra  idea  original. 
Sus  formas  groseras  y  pesadas  han  adquirido  una 
esbeltez  y  una  gallardía  admirables;  sus  arcos, 
compuestos  de  mil  y  mil  líneas  atrevidas  y  nuevas, 
se  sostienen  sobre  columnas  tan  frágiles,  que  no  se 
concibe  que  pudieran  soportar  los  muros,  si  éstos 
á  su  vez  no  fuesen  calados  y  ligeros  como  el  rostri- 
11o  de  encaje  de  una  castellana;  las  geométricas 
combinaciones  de  sus  lacerías  se  complican  y  enre- 
dan entre  sí  de  un  modo  inconcebible,  y  cada  ca- 
pitel ,  cada  faja  ,  cada  detalle  ,  en  fin ,  de  estas  mag- 
níficas creaciones,  son  á  su  vez  una  obra  artística 
maravillosa  en  los  que  otros  detalles  secundarios 
aparecen  á  los  ojos  del  observador  y  lo  asombran 
por  su  delicadeza ,  su  novedad  y  su  número. 

La  iglesia  del  Tránsito ,  antigua  sinagoga  ,  la  or- 
namentación de  Santa  María  la  Blanca,  los  restos 
del  alcázar  del  rey  Don  Pedro ,  la  casa  de  Mesa  y 
otros  muchos  edificios  ya  religiosos ,  ya  profanos, 
representan  dignamente  en  la  capital  de  Castilla  la 
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Vieja  este  período  de  esplendor  y  grandeza  de  ar- 
quitectura arábiga ,  cuyos  rasgos  más  característi- 
cos son  los  que  á  continuación  expresamos. 

El  empleo  de  ojivas  tumido-conopiales ,  ya  sim- 
ples ,  ya  incluidas  en  arcos  de  herradura  ó  estalac- 
títicos ;  el  uso ,  cada  vez  más  frecuente ,  de  dobles 
ajimeces ,  sostenidos  por  parteluces  esbeltísimos  y 
cuajados  de  ornamentación  y  figuras  geométri- 
cas; arcos  de  diversas  formas,  en  ios  que  se  com- 
binan de  mil  maneras  extrañas  porciones  de  círcu- 
lo, que  dibujan  las  archivoltas  y  perfilan  los 
vanos;  arcos  trazados  por  líneas  rectas  combina- 
das con  porciones  de  círculo;  pechinas  de  do- 
bles y  triples  hileras  de  bovedillas  apiñadas,  las 
que  también  se  usaron  en  algunos  edificios  del  gé- 
nero ojival,  construidos  en  épocas  posteriores,  co- 
mo en  San  Juan  de  los  Reyes;  sustitución  en  las 
leyendas  que  adornan  los  muros  de  los  caracteres 
cúficos,  usados  en  la  primera  época  por  losneskhi, 
de  forma  más  ligera  y  gallarda ;  adornos  en  la  or- 
namentación completamente  originales  y  propios 
del  arte  arábigo ,  los  que ,  aun  cuando  guardan  al- 
guna remota  idea  de  los  bizantinos ,  ya  se  han  he- 
cho más  ricos  y  elegantes;  artesonados  cuajados  de 
lujosos  detalles ;  lacerías  combinadas  de  cierto  mo- 
do, que  les  da  alguna  semejanza  con  las  tracerías 
del  estilo  ojival;  uso  casi  general  de  aliceres  ó  an- 
chas fajas  de  azulejos  brillantes  de  infinitos  colores 
TOMO  II  10 
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y  formas  adornando  las  zonas  inferiores  de  las  tar- 
beas ó  salones ;  sustitución  en  algunas  cenefas  de 
las  hojas  agudas  y  entrelargas,  propias  de  la  orna- 
mentación de  otros  estilos,  con  la  parra,  roble  y 
otras  de  parecido  dibujo  ,  las  que  revelándose  sobre 
fondos  de  ataurique  y  combinándose  entre  sí ,  for- 
man á  veces  dobles  postas. 

He  aquí  los  principales  caracteres  que ,  unidos 
á  la  delicadeza  y  perfección  con  que  están  ejecuta- 
dos todos  los  detalles,  dan  á  conocer  este  período 
á  primera  vista. 

La  tercera  época ,  la  época  de  la  decadencia  ,  no 
tiene  por  decirlo  así,  una  fisonomía  propia.  Se  hace 
notar  por  la  falta  de  lujo  y  de  riqueza  en  sus  obras, 
por  el  abandono  de  aquella  prodigalidad  de  orna- 
mentación que  caracterizó  á  esta  arquitectura  en 
su  período  de  gloria,  y  por  la  adulteración  de  al- 
gunas de  las  partes  de  que  se  compone. 

El  estilo  ojival,  que  cada  día  adelantaba  un  paso 
más  en  la  senda  de  la  perfección ,  comenzó  á  oscu- 
recer y^á  poner  en  olvido  el  arte  arábigo ,  el  cual 
no  obstante  prolongó  su  existencia,  aunque  traba- 
josamente ,  hasta  mediados  del  siglo  xvi ,  en  que 
el  Renacimiento  destronó  á  un  tiempo  á  los  dos  gé- 
neros, representantes  genuínos,  el  uno  de  la  reli- 
gión cristiana  y  el  otro  de  la  islamita. 


ES  RARO 


OMÁBAMOs  el  té  en  casa  de  una  señora  ami- 
ga mía ,  y  se  hablaba  de  esos  dramas  so- 
ciales que  se  desarrollan  ignorados  del 
mundo ,  y  cuyos  protagonistas  hemos  co- 
nocido, si  es  que  no  hemos  hecho  un  papel  en  al- 
guna de  sus  escenas. 

Entre  otras  muchas  personas  que  no  recuerdo, 
se  encontraba  allí  una  niña  rubia ,  blanca  y  esbel- 
ta ,  que  á  tener  una  corona  de  flores  en  lugar  del 
legañoso  perrillo,  que  gruñía  medio  oculto  entre 
los  anchos  pliegues  de  su  falda ,  hubiérasela  com- 
parado sin  exagerar  con  la  Ofelia  de  Shakespeare. 
Tan  puros  eran  el  blanco  de  su  frente  y  el  azul 
de  sus  ojos. 

De  pie,  apoyada  una  mano  en  la  cánsense  de  ter- 
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ciopelo  azul  que  ocupaba  la  niña  rubia,  y  acari- 
ciando con  la  otra  los  preciosos  dijes  de  su  cadena 
de  oro,  hablaba  con  ella  un  joven,  en  cuya  afec- 
tada pronunciación  se  notaba  un  leve  acento  ex- 
tranjero ,  á  pesar  de  que  su  aire  y  su  tipo  eran  tan 
españoles  como  los  del  Cid  ó  Bernardo  del  Carpió. 
Un  señor  de  cierta  edad,  alto ,  seco ,  de  maneras 
distinguidas  y  afables,  y  que  parecía  seriamente 
preocupado  en  la  operación  de  dulcificar  á  punto 
su  taza  de'té  ,  completaba  el  grupo  de  las  personas 
más  próximas  á  la  chimenea,  al  calor  de  la  cual 
me  senté  para  contar  esta  historia.  Esta  historia 
parece  un  cuento,  pero  no  lo  es:  de  ella  pudiera 
hacerse  un  libro ;  yo  lo  he  hecho  algunas  veces  en 
mi  imaginación.  No  obstante,  la  referiré  en  pocas 
palabras,  pues  para  el  que  haj-a  de  comprenderla, 
todavía  sobrarán  algunas. 


Andrés,  porque  así  se  llamaba  el  héroe  de  mi 
narración ,  era  uno  de  esos  hombres  en  cuya  alma 
rebosan  el  sentimiento  que  no  han  gastado  nunca, 
y  el  cariño  que  no  pueden  depositar  en  nadie. 

Huérfano  casi  al  nacer ,  quedó  al  cuidado  de 
unos  parientes.  Ignoro  los  detalles  de  su  niñez:  sólo 
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puedo  decir  que  cuando  le  hablaban  de  ella  ,  se  os- 
curecía su  frente,  y  exclamaba  con  un  suspiro:  ¡Ya 
pasó  aquello! 

Todos  decimos  lo  mismo,  recordando  con  triste- 
za las  alegrías  pasadas.  ¿Era  ésta  la  explicación 
de  la  suya?  Repito  que  no  lo  sé;  pero  sospecho 
que  no. 

Ya  joven,  se  lanzó  al  mundo.  Sin  que  por  esto 
se  crea  que  yo  trato  de  calumniarle,  la  verdad  es 
que  el  mundo  para  los  pobres,  y  para  cierta  clase 
de  pobres  sobre  todo,  no  es  un  paraíso  ni  mucho 
menos.  Andrés  era,  como  suele  decirse,  de  los  que 
se  levantan  la  mayor  parte  de  los  días  con  veinti- 
cuatro horas  más;  juzguen,  pues,  mis  lectores  cuál 
sería  el  estado  de  un  alma  toda  idealismo,  toda 
amor,  ocupada  en  la  difícil  cuanto  prosaica  tarea 
de  buscarse  el  pan  nuestro  cotidiano. 

No  obstante,  algunas  veces,  sentándose  á  la  ori- 
lla de  su  solitario  lecho,  con  los  codos  sobre  las  ro- 
dillas y  la  cabeza  entre  las  manos  ,  exclamaba: 

— ¡  Si  yo  tuviese  alguien  á  quien  querer  con  to- 
da mi  alma!  ¡Una  mujer,  un  caballo,  un  perro  si- 
quiera ! 

Como  no  tenía  un  cuarto,  no  le  era  posible  te- 
ner nada ,  ningún  objeto  en  que  satisfacer  su  ham- 
bre de  amor.  Esta  se  exasperó  hasta  el  punto  de 
que  en  sus  crisis  llegó  á  cobrarle  cariño  al  cuchi- 
tril donde  habitaba ,  á  los  mezquinos  muebles  que 
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le  servían,  hasta  á  la  patrona,  que  era  su  genio 
del  mal. 

No  hay  que  extrañarlo:  Josefo  refiere  que  duran- 
te el  sitio  do  Jerusalen  fué  tal  el  hambre,  que  las 
madres  se  comieron  á  sus  hijos. 

Un  día  pudo  proporcionarse  un  escasísimo  suel- 
do para  vivir.  La  noche  de  aquel  día ,  cuando  se 
retiraba  á  su  casa,  al  atravesar  una  calle  estrecha, 
oyó  una  especie  de  lamentos ,  como  lloros  de  una 
criatura  recién  nacida.  No  bien  hubo  dado  algunos 
pasos  más  después  de  oir  aquellos  gemidos,  cuan- 
do exclamó,  deteniéndose: 

— Diantre,  ¿qué  es  esto? 

Y  tocó  con  la  punta  del  pie  una  cosa  blanda  que 
se  movía  y  tornó  á  chillar  y  á  quejarse.  Era  uno 
de  esos  perrillos  que  arrojan  á  la  basura  de  peque- 
ñuelos. 

— La  Providencia  lo  ha  puesto  en  mi  camino, 
dijo  para  sí  Andrés,  recogiéndole  y  abrigándole 
con  el  faldón  de  su  levita ;  y  se  lo  llevó  á  su  cu- 
chitril. 

— ¡Cómo  es  eso!  refunfuñó  la  patrona  al  verle 
entrar  con  el  perrillo :  no  nos  faltaba  más  que  ese 
nuevo  embeleco  en  casa;  ahora  mismo  lo  deja  us- 
ted donde  lo  encontró  ,  ó  mañana  busca  donde  aco- 
modarse con  él. 

Al  otro  día  salió  Andrés  de  la  casa,  y  en  el  dis- 
curso de  dos  ó  tres  meses  salió  de  otras  doscientas 


¡ES  raro!  155 

por  la  misma  cuestión.  Pero  todos  estos  disgustos, 
y  otros  mil  que  es  imposible  detallar ,  los  compen- 
saban con  usura  la  inteligencia  y  el  cariño  del  pe- 
rro ,  con  el  cual  se  distraía  como  con  una  persona 
en  sus  eternas  horas  de  soledad  y  fastidio.  Juntos 
comían  ,  juntos  descansaban  y  juntos  daban  la  vuel- 
ta á  la  Ronda ,  ó  se  marchaban  á  lo  largo  del  ca- 
mino de  los  Carabancheles. 

Tertulias  ,  paseos  ,  teatros ,  cafés  ,  sitios  donde  no 
se  permitían  ó  estorbaban  los  perros ,  estaban  ve- 
dados para  nuestro  héroe ,  que  exclamaba  algunas 
veces  con  toda  la  efusión  de  su  alma ,  y  como  res- 
pondiendo á  las  caricias  del  suyo : 

— ¡  Animalito !  no  le  falta  más  que  hablar. 


.II 


Sería  enfadoso  explicar  cómo ,  pero  es  el  caso 
que  Andrés  mejoró  algo  de  posición ,  y  viéndose 
con  algún  dinero,  dijo: 

— ¡  Si  yo  tuviese  una  mujer  ¡  Pero  para  tener  una 
mujer  es  preciso  mucho;  los  hombres  como  yo  ,  an- 
tes de  elegirla,  necesitan  un  paraíso  que  ofrecerla, 
y  hacer  un  paraíso  de  Madrid  cuesta  un  ojo  de  la 
cara...  Si  pudiera  comprar  un  caballo.  ¡Un  caba- 
llo! no  hay  animal  más  noble  ni  más^hermoso  ¡Có- 
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mo  lo  había  de  querer  mi  perro ,  cómo  se  diverti- 
rían el  uno  con  el  otro ,  y  yo  con  los  dos ! 

Una  tarde  fué  á  los  toros ,  y  antes  de  comenzar 
la  función  dirigióse  maquinalmente  al  corral ,  don- 
de esperaban  ensillados  los  que  habían  de  salir  á 
la  lidia. 

No  sé  si  mis  lectores  habrán  tenido  alguna  vez 
la  curiosisidad  de  ir  á  verlos.  Yo  de  mí  puedo  ase- 
gurarles que ,  sin  creerme  tan  sensible  como  el  pro- 
tagonista de  esta  historia,  he  tenido  algunas  veces 
ganas  de  comprarlos  todos.  Tal  ha  sido  la  lástima 
que  me  ha  dado  de  ellos. 

Andrés  no  pudo  menos  de  experimentar  una  sen- 
sación penosísima  al  encontrarse  en  aquel  sitio. 
Unos,  cabizbajos,  con  la  piel  pegada  á  los  huesos  y 
la  crin  sucia  y  descompuesta,  aguardaban  inmóvi- 
les su  turno,  como  si  presintiesen  la  desastrosa 
muerte  que  había  de  poner  término  ,  dentro  de  bre- 
ves horas ,  á  la  miserable  vida  que  arrastraban; 
otros,  medio  ciegos,  buscaban  olfateando  el  pese- 
bre y  comían ,  ó  hiriendo  el  suelo  con  el  casco  y  dan- 
do fuertes  resoplidos ,  pugnaban  por  desasirse  y 
huir  del  peligro  que  olfateaban  con  horror.  Y  todos 
aquellos  animales  habían  sido  jóvenes  y  hermosos. 
¡  Cuántas  manos  aristocráticas  habrían  acariciado 
sus  cuellos  !  ¡Cuántas  voces  cariñosas  los  habrían 
alentado  en  su  carrera,  y  ahora  todo  era  juramen- 
tos por  acá,  palos  por  acullá,  y  por  último  la  muer- 
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te,  la  muerte  con  una  agonía  terrible,  acompaña- 
da de  chanzonetas  y  silbidos ! 

— Si  piensan  algo,  decía  Andrés  ,  ¿  qué  pensarán 
estos  animales  en  el  fondo  de  su  confusa  inteli- 
gencia ,  cuando  en  medio  de  la  plaza  se  muerden  la 
lengua  y  espiran  con  una  contracción  espantosa? 
En  verdad  que  la  ingratitud  del  hombre  es  algu- 
nas veces  inconcebible. 

De  estas  reflexiones  vino  á  sacarle  la  aguarden- 
tosa voz  de  uno  de  los  picadores ,  que  juraba  y  mal- 
decía mientras  probaba  las  piernas  de  uno  de  los 
caballos ,  dando  con  el  cuento  de  la  garrocha  en  la 
pared.  El  caballo  no  parecía  del  todo  despreciable; 
por  lo  visto ,  debía  ser  loco  ó  tener  alguna  enferme- 
dad de  muerte. 

Andrés  pensó  en  adquirirle.  Costar ,  no  debiera 
costar  mucho;  pero,  ¿y  mantenerlo?  El  picador  le 
hundió  la  espuela  en  el  ijar  y  se  dispuso  á  salir; 
nuestro  joven  vaciló  un  instante,  y  le  detuvo.  Cómo 
lo  hizo ,  no  lo  sé ;  pero  en  menos  de  un  cuarto  de 
hora  convenció  al  jinete  para  que  lo  dejase,  buscó 
al  asentista,  ajustó  el  caballo  y  se  quedó  con  él. 

Creo  excusado  decir  que  aquella  tarde  no  vio  los 
toros. 

Llevóse  el  caballo ;  pero  el  caballo ,  en  efecto ,  es- 
taba ó  parecía  estar  loco. 

Mucha  leña  en  él,  le  dijo  un  inteligente. 

— Poco  de  comer,  le  aconsejó  un  mariscal. 
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El  caballo  seguía  en  sus  trece.  —  ¡Bah!  exclamó 
al  fin  su  dueño ;  démosle  de  comer  lo  que  quiera, 
y  dejémosle  hacer  lo  que  le  dé  la  gana.  El  caballo 
no  era  viejo  ,  y  comenzó  á  engordar  5^  á  ser  más  dó- 
cil. Verdad  que  tenía  sus  caprichos,  y  que  nadie 
podía  montarlo  más  que  Andrés;  pero  decía  éste: 
— Así  no  me  lo  pedirán  prestado ;  y  en  cuanto  á  ra- 
rezas ,  ya  nos  iremos  acostumbrando  mutuamente 
á  las  que  tenemos.  Y  llegaron  á  acostumbrarse  de 
tal  modo,  que  Andrés  sabía  cuándo  el  caballo  te- 
nía ganas  de  hacer  una  cosa  y  cuando  no ,  y  á  éste 
le  bastaba  una  voz  de  su  dueño  para  saltar,  dete- 
nerse ó  partir  al  escape,  rápido  como  un  huracán. 

Del  perro  no  digamos  nada:  llegó  á  familiarsede 
tal  modo  con  su  nuevo  camarada,  que  ni  á  beber 
salían  el  uno  sin  el  otro.  Desde  aquel  punto ,  cuan- 
do se  perdía  al  escape  entre  una  nube  de  polvo  por 
el  camino  de  los  Carabancheles  y  su  perro  le  acom- 
pañaba saltando,  y  se  adelantaba  para  tornar  á 
buscarle  ó  le  dejaba  pasar  para  volver  á  seguirle, 
Andrés  se  creía  el  más  feliz  de  los  hombres. 


III 


Pasó  algún  tiempo;  nuestro  joven  estaba  rico,  ó 
casi  rico. 

Un  día,  después  de  haber  corrido  mucho,  se 
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apeó  fatigado  junto  á  un  árbol  y  se  recostó  á  su 
sombra. 

Era  un  día  de  primavera,  luminoso  y  azul,  de 
esos  en  que  se  respira  con  voluptuosidad  una 
atmósfera  tibia  é  impregnada  de  deseos ,  en  que  se 
oyen  en  las  ráfagas  del  aire  como  armonías  lejanas, 
en  que  los  limpios  horizontes  se  dibujan  con  líneas 
de  oro ,  y  flotan  ante  nuestros  ojos  átomos  brillan- 
tes de  no  se  qué,  átomos  que  semejan  formas  tras- 
parentes que  nos  siguen,  nos  rodean  y  nos  embria- 
gan á  un  tiempo  de  tristeza  y  de  felicidad. 

— Yo  quiero  mucho  á  estos  dos  seres ,  exclamó 
Andrés  después  de  sentarse  mientras  acariciaba  á 
su  perro  con  una  mano  y  con  la  otra  le  daba  á  su 
caballo  un  puñado  de  hierbas,  mucho;  pero  toda- 
vía hay  un  hueco  en  mi  corazón  que  no  se  ha  lle- 
nado nunca ;  todavía  me  queda  por  emplear  un 
cariño  más  grande,  más  santo,  más  puro.  Decidi- 
damente necesito  una  mujer. 

En  aquel  momento  pasaba  por  el  camino  una 
muchacha  con  un  cántaro  en  la  cabeza. 

Andrés  no  tenía  sed ,  y  sin  embargo  le  pidió  agua. 
La  muchacha  se  detuvo  para  ofrecérsela ,  y  lo  hizo 
con  tanta  amabilidad,  que  nuestro  joven  compren- 
dió perfectamente  uno  de  los  más  patriarcales  epi- 
sodios de  la  Biblia. 

—  ¿Cómo  te  llamas?  le  preguntó  así  que  hubo 
bebido. 
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—  Plácida. 

—  ¿Y  en  qué  te  ocupas? 

—  Soy  hija  de  un  comerciante,  que  murió  arrui- 
nado y  perseguido  por  sus  opiniones  políticas.  Des- 
pués de  su  muerte,  mi  madre  y  yo  nos  retiramos  á 
una  aldea,  donde  lo  pasamos  bien  mal  con  una 
pensión  de  tres  reales  por  todo  recurso.  Mi  madre 
está  enferma ,  y  yo  tengo  que  hacerlo  todo. 

—  ¿Y  cómo  no  te  has  casado? 

—  No  sé;  en  el  pueblo  dicen  que  no  sirvo  para 
trabajar,  que  soy  muy  delicada,  muy  señorita. 

La  muchacha  se  alejó  después  de  despedirse. 

Mientras  la  miraba  alejarse,  Andrés  permaneció 
en  silencio;  cuando  la  perdió  de  vista,  dijo  con  la 
satisfacción  del  que  resuelve  un  problema: 

—  Esa  mujer  me  conviene. 

Montó  en  su  caballo ,  y  seguido  de  su  perro  se 
dirigió  á  la  aldea.  Pronto  hizo  conocimiento  con  la 
madre ,  y  casi  tan  pronto  se  enamoró  perdidamen- 
te de  la  hija.  Cuando  al  cabo  de  algunos  meses  ésta 
se  quedó  huérfana ,  se  casó ,  enamorado  de  su 
mujer ,  que  es  una  de  las  mayores  felicidades  de 
este  mundo. 

Casarse,  y  establecerse  en  una  quinta  situada 
en  uno  de  los  sitios  más  pintorescos  de  su  país ,  fué 
obra  de  algunos  días. 

Cuando  se  vio  en  ella  rico,  con  su  mujer,  su 
perro  y  su  caballo ,  tuvo  que  restregarse  los  ojos: 
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creía  que  soñaba.  Tan  feliz ,  tan  completamente 
feliz  era  el  pobre  Andrés. 


IV 


Así  vivió  por  espacio  de  algunos  años,  dichoso 
si  Dios  tenía  qué ,  cuando  una  noche  creyó  obser- 
var que  alguien  rondaba  su  quinta,  y  más  tarde 
sorprendió  á  un  hombre  modelando  el  ojo  de  la  ce- 
rradura de  una  puerta  del  jardín. 

—  Ladrones  tenemos,  dijo.  Y  determinó  avisar 
al  pueblo  más  cercano,  donde  había  una  pareja  de 
guardias  civiles. 

—  ¿A  dónde  vas?  le  preguntó  su  mujer. 
— Al  pueblo. 

—  ¿A  qué? 

— A  dar  aviso  á  los  civiles  porque  sospecho  que 
alguien  nos  ronda  la  quinta. 

Cuando  la  mujer  oyó  esto  ,  palideció  ligeramen- 
te. El,  dándole  un  beso,  prosiguió: 

—  Me  marcho  á  pie,  porque  el  camino  es  corto. 
¡Adiós!  hasta  la  tarde. 

Al  pasar  por  el  patio  "para  dirigirse  á  la  puerta, 
entró  un  momento  en  la  cuadra,  vio  á  su  caballo, 
y  acariciándole,  le  dijo: 

— Adiós ,  pobrecito,  adiós  :  hoy  descansarás,  que 
ayer  te  di  un  mate  como  para  tí  solo. 
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El  caballo,  que  acostumbraba  á  salir  todos  los 
días  con  su  dueño,  relinchó  tristemente  al  sentirle 
alejarse. 

Cuando  Andrés  se  disponía  á  abandonar  la  quin- 
ta ,  su  perro  comenzó  á  hacerle  fiestas. 

—  No,  no  vienes  conmigo,  exclamó  hablándole 
como  si  lo  entendiese:  cuando  vas  al  pueblo,  la- 
dras á  los  muchachos  y  corres  á  las  gallinas,  y  el 
mejor  día  del  año  te  van  á  dar  tal  golpe ,  que  no  te 
queden  ánimos  de  volver  por  otro...  No  abrirle  has- 
ta que  yo  me  marche,  prosiguió  dirigiéndose  á  un 
criado ,  y  cerró  la  puerta  para  que  no  le  siguiese. 

Ya  había  dado  la  vuelta  al  camino,  cuando  to- 
davía escuchaba  los  largos  aullidos  del  perro. 

Fué  al  pueblo  ,  despachó  su  diligencia  ,  se  entre- 
tuvo un  poco  con  el  alcalde  charlando  de  diversas 
cosas,  y  se  volvió  hacia  su  quinta.  Al  llegará  las 
inmediaciones,  extrañó  bastante  que  no  saliese  el 
perro  á  recibirle,  el  perro  que  otras  veces,  como 
si  lo  supiera,  salía  hasta  la  mitad  del  camino...  Sil- 
va... ¡nada!  Entra  en  la  posesión  ,  ¡ni  un  criado! — 
¡Qué  diantres  será  esto!  exclama  con  inquietud,  y 
se  dirige  al  caserío. 

Llega  á  él ,  entra  en  el  patio ;  lo  primero  que  se 
ofrece  á  su  vista  es  el  perro  tendido  en  un  charco 
de  sangre  á  la  puerta  de  la  cuadra.  Algunos  peda- 
zos de  ropa  diseminados  por  el  suelo,  algunas  hi- 
lachas pendientes  aún  de  sus  fauces,  cubiertas  de 
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una  rojiza  espuma,  atestiguan  que  se  ha  defendido 
y  que  al  defenderse  recibió  las  heridas  que  lo 
cubren. 

Andrés  lo  llama  por  su  nombre ;  el  perro  mori- 
bundo entreabre  los  ojos ,  hace  un  inútil  esfuerzo 
para  levantarse,  menea  débilmente  la  cola,  lame 
la  mano  que  lo  acaricia,  y  muere. 

—  Mi  caballo,  ¿dónde  está  mi  caballo?  excla- 
maba entonces  con  una  voz  sorda  y  ahogada  por 
la  emoción  al  ver  desierto  elpesebre  y  rota  la  cuer- 
da que  lo  sujetaba  á  él. 

Sale  de  allí  como  un  loco :  llama  á  su  mujer,  na- 
die responde  ;  á  sus  criados,  tampoco";  recorre  toda 
la  casa  fuera  de  sí...  sola,  abandonada.  Sale  de 
nuevo  al  camino,  ve  las  señales  del  casco  de  su  ca- 
ballo, del  suyo,  no  le  cabe  duda,  porque  él  conoce 
ó  cree  conocer  hasta  las  huellas  de  su  animal  fa- 
vorito. 

— Todo  lo  comprendo,  dice,  como  iluminado 
por  una  idea  repentina ;  los  ladrones  se  han  apro- 
vechado de  mi  ausencia  para  hacer  su  negocio ,  y 
se  llevan  á  mi  mujer  para  exigirme  por  su  rescate 
una  gran  suma  de  dinero.  ¡Dinero!  mi  sangre,  la 
salvación  daría  por  ella,  i  Pobre  perro  mío !  excla- 
ma volviéndole  á  mirar,  y  parte  á  correr  como  un 
desesperado,  siguiendo  la  dirección  de  las  pisadas. 

Y  corrió,  corrió  sin  descansar  un  instante  en  pos 
de  aquellas  señales,  una  hora,  dos,  tres. 
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—  ¿Habéis  visto,  preguntaba  á  todo  el  mundo, 
un  hombre  á  caballo  con  una  mujer  á  la  grupa? 

—  Sí,  le  respondían. 

—  ¿  Por  dónde  van? 

—  Por  allí. 

Y  Andrés  tomaba  nuevas  fuerzas ,  y  seguía  co- 
rriendo. 

La  noche  comenzaba  á  caer,  A  la  misma  pre- 
gunta siempre  encontraba  la  misma  respuesta ;  y 
corría ,  y  corría ,  hasta  que  al  fin  divisó  una  aldea, 
y  junto  á  la  entrada ,  al  pie  de  una  cruz  que  seña- 
laba el  punto  en  que  se  dividía  en  dos  el  camino, 
vio  un  grupo  de  gente,  gañanes,  viejos,  mucha- 
chos que  contemplaban  con  curiosidad  una  cosa 
que  él  no  podía  distinguir. 

Llega,  hace  la  misma  pregunta  de  siempre,  y 
le  dice  uno  de  los  del  grupo. 

—  Sí,  hemos  visto  esa  pareja;  mirad,  por  más 
señas  el  caballo  que  la  conducía,  que  cayó  aquí 
reventado  de  correr. 

Andrés  vuelve  los  ojos  en  la  dirección  que  le  se- 
ñalaban ,  y  ve  en  efecto  su  caballo ,  su  querido  ca- 
ballo ,  que  algunos  hombres  del  pueblo  se  disponían 
á  desollar  para  aprovecharse  de  la  piel.  No  pudo 
apenas  resistir  la  emoción;  pero  reponiéndose  en 
seguida ,  volvió  á  asaltarle  la  idea  de  su  esposa. 

—  Y  decidme ,  exclamó  precipitadamente,  ¿  cómo 
no  prestasteis  ayuda  á  aquella  mujer  desgraciada? 
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—  Vaya  si  la  prestamos,  dijo  otro  de  los  del 
corro;  como  que  yo  les  he  vendido  otra  caballería 
para  que  prosiguiesen  su  camino  con  toda  la  prisa 
que  al  parecer  les  importa. 

—  Pero,  interrumpió  Andrés,  esa  mujer  va  roba- 
da ;  ese  hombre  es  un  bandido ,  que  sin  hacer  caso 
de  sus  lágrimas  y  sus  lamentos ,  la  arrastra  no  sé 
adonde. 

Los  maliciosos  patanes  cambiaron  entre  sí  una 
mirada,  sonriéndose  de  compasión. 

—  ¡Quiá,  señorito!  ¿Qué  historias  está  usted 
contando?  prosiguió  con  sorna  su  interlocutor. 
¡Robada!  ¿Pues  si  ella  era  la  que  decía  con  más 
ahinco  :  « Pronto ,  pronto  ,  huyamos  de  estos  luga- 
res; no  me  veré  tranquila  hasta  que  los  pierda  de 
vista  para  siempre.» 

Andrés  lo  comprendió  todo:  una  nube  de  sangre 
pasó  por  delante  de  sus  ojos,  de  los  que  no  brotó 
ni  una  lágrima,  y  cayó  al  suelo  desplomado  como 
un  cadáver. 

Estaba  loco;  á  los  pocos  días,  muerto. 

Le  hicieron  la  autopsia;  no  le  encontraron  lesión 
orgánica  ninguna.  ¡  Ah!  Si  pudiera  hacerse  la  di- 
sección del  alma,  ¡cuántas  muertes  semejantes  á 
ésta  se  explicarían ! 

—  ¿Y  efectivamente  murió  de  eso?  exclamó  el 
joven  que  proseguía  jugando  con  los  dijes  de  su 
reloj ,  al  concluir  mi  historia. 

TOMO   II  ir 
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Yo  le  miré  como  diciendo :  ¿  Le  parece  á  usted 
poco  ?  Él  prosiguió  con  cierto  aire  de  profundidad: 
¡Es  raro!  Yo  sé  lo  que  es  sufrir;  cuando  en  las 
últimas  carreras  tropezó  mi  Herminia,  mató  al 
jokey  y  se  quebró  una  pierna ,  la  desgracia  de  aquel 
animal  me  causó  un  disgusto  horrible ;  pero ,  fran- 
camente, no  tanto...  no  tanto. 

Aún  proseguía  mirándole  con  asombro ,  cuando 
hirió  mi  oído  una  voz  armoniosa  y  ligeramente  ve- 
lada ,  la  voz  de  la  niña  de  los  ojos  azules. 

—  ¡Efectivamente  es  raro  !  Yo  quiero  mucho  á  mi 
Medovo ,  dijo  dándole  un  beso  en  el  hocico  al  enteco 
y  legañoso  faldero ,  que  gruñó  sordamente ;  pero  si 
se  muriese  ó  me  lo  mataran  ,  no  creo  que  me  vol- 
vería loca  ni  cosa  que  lo  valga. 

Mi  asombro  rayaba  en  estupor;  aquellas  gentes 
no  me  habían  comprendido ,  ó  no  querían  compren- 
derme. 

Al  cabo  me  dirigí  al  señor  que  tomaba  té ,  que 
en  razón  á  sus  años  debía  ser  algo  más  razonable. 

— Y  á  usted,  ¿qué  le  parece?  le  pregunté. 

—  Le  diré  á  usted,  me  respondió:  yo  soy  casado; 
quise  á  mi  mujer,  la  aprecio  todavía,  me  parece; 
tuvo  lugar  entre  nosotros  un  disgustillo  doméstico, 
que  por  su  publicidad  exigía  una  reparación  por 
mi  parte ;  sobrevino  un  duelo ,  tuve  la  fortuna  de 
herir  á  mi  adversario  ,  un  chico  excelente ,  decidor 
y  chistoso  si  los  hay  ,  con  quien  suelo  aún  tomar  ca- 
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fé  algunas  noches  en  la  Iberia.  Desde  entonces  de- 
jé de  hacer  vida  común  con  mi  esposa,  y  me  dedi- 
qué á viajar...  Cuando  estoy  en  Madrid,  vivo  con 
ella ,  pero  como  dos  amigos ;  y  todo  esto  sin  vio- 
lentarme, sin  grandes  emociones,  sin  sufrimien- 
tos extraordinarios.  Después  de  este  ligero  bosque- 
jo de  mi  carácter  y  de  mi  vida,  i  qué  le  he  de  decir 
á  usted  de  esas  explosiones  fenomenales  del  senti- 
miento ,  sino  que  todo  eso  me  parece  raro,  muy  raro! 

Cuando  mi  interlocutor  acabó  de  hablar,  la  ni- 
ña rubia  y  el  joven  que  le  hacía  el  amor ,  repasa- 
ban juntos  un  álbum  de  caricaturas  deGavarni.  A 
los  pocos  momentos  él  mismo  servía  con  una  frui- 
ción deliciosa  la  tercera  taza  de  té. 

Al  pensar  que  oyendo  el  desenlace  de  mi  historia 
habían  dicho, —  ¡es  raro!^ — -exclamé  yo  para  raí 
mismo...  —  les  natural! 


LAS  HOJAS  SECAS 


L  sol  se  había  puesto:  las  nubes,  que  cru- 
zaban hechas  girones  sobre  mi  cabeza, 
iban  á  amontonarse  unas  sobre  otras  en 
el  horizonte  lejano.  El  viento  frío  de  las 
tardes  de  otoño  arremolinaba  las  hojas  secas  á  mis 
pies. 

Yo  estaba  sentado  al  borde  de  un  camino ,  por 
donde  siempre  vuelven  menos  de  los  que  van. 

No  sé  en  qué  pensaba,  si  en  efecto  pensaba  en- 
tonces en  alguna  cosa.  Mi  alma  temblaba  á  punto 
de  lanzarse  al  espacio,  como  el  pájaro  tiembla  y 
agita  ligeramente  las  alas  antes  de  levantar  el 
vuelo. 

Hay  momentos  en  que,  merced  á  una  serie  de 
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abstraciones ,  el  espíritu  se  sustrae  á  cuanto  le  ro- 
dea, y  replegándose  en  sí  mismo  analiza  y  com- 
prende todos  los  misteriosos  fenómenos  de  la  vida 
interna  del  hombre. 

Hay  otros  en  que  se  desliga  de  la  carne ,  pierde 
su  personalidad  y  se  confunde  con  los  elementos 
de  la  naturaleza,  se  relaciona  con  su  modo  de  ser, 
y  traduce  su  incomprensible  lenguaje. 

Yo  me  hallaba  en  uno  de  estos  últimos  momen- 
tos, cuando  solo  y  en  medio  de  la  escueta  llanura 
oí  hablar  cerca  de  mí. 

Eran  dos  hojas  secas  las  que  hablaban,  y  éste, 
poco  más  ó  menos ,  su  extraño  diálogo : 

—  ¿De  dónde  vienes,  hermana? 

— Vengo  de  rodar  con  el  torbellino ,  envuelta  en 
la  nube  del  polvo  y  de  las  hojas  secas  nuestras  com- 
pañeras, á  lo  largo  de  la  interminable  llanura. 
¿Ytú? 

—  Yo  he  seguido  algún  tiempo  la  corriente  del 
río ,  hasta  que  el  vendaval  me  arrancó  de  entre  el 
légamo  y  los  juncos  de  la  orilla. 

—  ¿Y  adonde  vas? 

—  No  lo  sé:  ¿  lo  sabe  acaso  el  viento  que  me  em- 
puja? 

—  ¡Ay!  ¿Quién  diría  que  habíamos  de  acabar 
amarillas  y  secas  arrastrándonos  por  la  tierra ,  nos- 
otras que  vivimos  vestidas  de  color  y  de  luz  me- 
ciéndonos en  el  aire  ? 
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— ¿Te  acuerdas  de  los  hermosos  días  en  que  bro- 
tamos ;  de  aquella  apacible  mañana  en  que,  roto 
el  hinchado  botón  que  nos  servía  de  cuna,  nos  des- 
plegamos al  templado  beso  del  sol  como  un  abani- 
co de  esmeraldas  ? 

—  ¡Oh!  ¡Qué  dulce  era  sentirse  balanceada  por 
la  brisa  á  aquella  altura,  bebiendo  por  todos  los 
poros  el  aire  y  la  luz! 

—  ¡Oh!  ¡  Qué  hermoso  era  ver  correr  el  agua  del 
río  que  lamía  las  retorcidas  raíces  del  añoso  tronco 
que  nos  sustentaba,  aquel  agua  limpia  y  traspa- 
rente que  copiaba  como  un  espejo  el  azul  del  cielo, 
de  modo  que  creíamos  vivir  suspendidas  entre  dos 
abismos  azules! 

—  ¡  Con  qué  placer  nos  asomábamos  por  cima  de 
las  verdes  frondas  para  vernos  retratadas  en  la  tem- 
blorosa corriente  ! 

—  i  Cómo  cantábamos  juntas  imitando  el  rumor 
de  la  brisa  y  siguiendo  el  ritmo  de  las  ondas! 

—  Los  insectos  brillantes  revoloteaban  desple- 
gando sus  alas  de  gasa  á  nuestro  alrededor. 

—  Y  las  mariposas  blancas  y  las  libélulas  azules, 
que  giran  por  el  aire  en  extraños  círculos ,  se  para- 
ban un  momento  en  nuestros  dentellados  bordes  á 
contarse  ios  secretos  de  ese  misterioso  amor  que  du- 
ra un  instante  y  les  consume  la  vida. 

—  Cada  cual  de  nosotras  era  una  nota  en  el  con- 
cierto de  los  bosques. 
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—  Cada  cual  de  nosotras  era  un  tono  en  la  armo- 
nía de  su  color. 

—  En  las  noches  de  luna,  cuando  su  plateada 
luz  resbalaba  sobre  la  cima  de  los  montes,  ¿te 
acuerdas  cómo  charlábamos  en  voz  baja  entre  las 
diáfanas  sombras? 

—  Y  referíamos  con  un  blando  susurro  las  histo- 
rias de  los  silfos  que  se  columpian  en  los  hilos  de 
oro  que  cuelgan  las  arañas  entre  los  árboles. 

—  Hasta  que  suspendíamos  nuestra  monótona 
charla  para  oir  embebecidas  las  quejas  del  ruise- 
ñor, que  había  escogido  nuestro  tronco  por  es- 
cabel. 

— Y  eran  tan  tristes  y  tan  suaves  sus  lamentos 
que,  aunque  llenas  de  gozo  al  oirle,  nos  amanecía 
llorando. 

—  ¡Oh!  ¡Qué  dulces  eran  aquellas  lágrimas  que 
nos  prestaba  el  rocío  de  la  noche  y  que  resplande- 
cían con  todos  los  colores  del  iris  á  la  primera  luz 
de  la  aurora! 

—  Después  vino  la  alegre  banda  de  jilgueros  á 
llenar  de  vida  y  de  ruidos  el  bosque  con  la  alboro- 
zada y  confusa  algarabía  de  sus  cantos. 

—  Y  una  enamorada  pareja  colgó  junto  á  nos- 
otras su  redondo  nido  de  aristas  y  de  plumas. 

—  Nosotras  servíamos  de  abrigo  á  los  pequeñue- 
los  contra  las  molestas  gotas  de  la  lluvia  en  las  tem- 
pestades de  verano. 
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—  Nosotras  les  servíamos  de  dosel  y  los  defendía- 
mos de  los  importunos  rayos  del  sol. 

—  Nuestra  vida  pasaba  como  un  sueño  de  oro, 
del  que  no  sospechábamos  que  se  podría  despertar. 

—  Una  hermosa  tarde  en  que  todo  parecía  son- 
reír á  nuestro  alrededor,  en  que  el  sol  poniente  en- 
cendía el  ocaso  y  arrebolaba  las  nubes,  y  de  la  tie- 
rra ligeramente  húmeda  se  levantaban  efluvios  de 
vida  y  perfumes  de  flores,  dos  amantes  se  detuvie- 
ron á  la  orilla  del  agua  y  al  pie  del  tronco  que  nos 
sostenía. 

—  ¡Nunca  se  borrará  ese  recuerdo  de  mi  memo- 
ria! Ella  era  joven,  casi  una  niña,  hermosa  y  páli- 
da. Él  le  decía  con  ternura: — ¿Porqué  lloras?  — 
Perdona  este  involuntario  sentimiento  de  egoísmo, 
le  respondió  ella  enjugándose  una  lágrima;  lloro 
por  mí.  Lloro  la  vida  que  me  huye :  cuando  el  cie- 
lo se  corona  de  rayos  de  luz,  y  la  tierra  se  viste  de 
verdura  y  de  flores  ,  y  el  viento  trae  perfumes  y  can- 
tos de  pájaros  y  armonías  distantes  ,  y  se  ama  y  se 
siente  una  amada,  ¡la  vida  es  buena  !  —  ¿Y  por  qué 
no  has  de  vivir?  insistió  él  estrechándole  las  manos 
conmovido. — Porque  es  imposible.  Cuando  caigan 
secas  esas  hojas  que  murmuran  armoniosas  sobre 
nuestras  cabezas ,  yo  moriré  también ,  y  el  viento 
llevará  algún  día  su  polvo  y  el  mío  ¿quién  sabe 
adonde  ? 

—  Yo  lo  oí  y  tú  lo  oiste,  y  nos  estremecimos  y  ca- 
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llamos.  ¡Debíamos  secarnos!  ¡Debíamos  morir  y 
girar  arrastradas  por  los  remolinos  del  viento !  Mu- 
das y  llenas  de  terror  permanecíamos  aún  cuando 
llegó  la  noche.  ¡Oh!  ¡Qué  noche  tan  horrible! 

—  Por  la  primera  vez  faltó  á  su  cita  el  enamorado 
ruiseñor  que  la  encantaba  con  sus  quejas. 

—  A  poco  volaron  los  pájaros  ,  y  con  ellos  sus  pe- 
queñuelos  ya  vestidos  de  plumas;  y  quedó  el  nido 
solo,  columpiándose  lentamente  y  triste,  como  la 
cuna  vacía  de  un  niño  muerto. 

— Y  hu5'eron  'as  mariposas  blancas  y  las  libe- 
lulas  azules,  dejando  su  lugar  á  los  insectos  oscu- 
ros que  venían  á  roer  nuestras  fibras  y  á  depositar 
en  nuestro  seno  sus  asquerosas  larvas, 

—  ¡Oh!  ¡Y  cómo  nos  estremecíamos  encogidas 
al  helado  contacto  de  las  escarchas  de  la  noche ! 

— Perdimos  el  color  y  la  frescura. 

—  Perdimos  la  suavidad  y  las  formas,  y  lo  que 
antes  al  tocarnos  era  como  rumor  de  besos ,  como 
murmullo  de  palabras  de  enamorados,  luego  se 
convirtió  en  áspero  ruido ,  seco ,  desagradable  y 
triste. 

—  ¡Y  ai  fin  volamos  desprendidas! 

—  Hollada  bajo  el  pie  de  indiferente  pasajero, 
sin  cesar  arrastrada  de  un  punto  á  otro  entre  el 
polvo  y  el  fango ,  me  he  juzgado  dichosa  cuando 
podía  reposar  un  instante  en  el  profundo  surco  de 
un  camino. 
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—  Yo  he  dado  vueltas  sin  cesar  arrastrada  por 
la  turbia  corriente ,  y  en  mi  larga  peregrinación  vi, 
solo,  enlutado  y  sombrío,  contemplando  con  una 
mirada  distraída  las  aguas  que  pasaban  y  las  hojas 
secas  que  marcaban  su  movimiento,  á  uno  de  los 
dos  amantes  cuyas  palabras  nos  hicieron  presentir 
la  muerte. 

—  ¡  Ella  también  se  desprendió  de  la  vida  y  acaso 
dormirá  en  una  fosa  reciente ,  sobre  la  que  yo  me 
detuve  un  momento! 

—  ¡Ay!  Ella  duerme  y  reposa  al  fin;  pero  nos- 
otras, ¿cuando  acabaremos  este  largo  viaje?... 

—  ¡Nunca!...  Ya  el  viento  que  nos  dejó  reposar 
un  punto  vuelve  á  soplar,  y  ya  me  siento  estreme- 
cida para  levantarme  de  la  tierra  y  seguir  con  él. 
¡  Adiós ,  hermana  ! 

—  ¡Adiós! 

Silbó  el  aire  que  había  permanecido  un  momen- 
to callado,  y  las  hojas  se  levantaron  en  confuso 
remolino,  perdiéndose  á  lo  lejos  entre  las  tinieblas 
de  la  noche. 

Y  yo  pensé  entonces  algo  que  no  puedo  recordar, 
y  que ,  aunque  lo  recordase ,  no  encontraría  pala- 
bras para  decirlo. 
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(fragmento 


-O  tengo  una  particular  predilección  hacia 
todo  lo  que  no  puede  vulgarizar  el  contac- 
to ó  el  juicio  de  la  multitud  indiferente. 
Si  pintara  paisajes,  los  pintaría  sin  figu- 
ras. Me  gustan  las  ideas  peregrinas  que  resbalan 
sin  dejar  huella  por  las  inteligencias  de  los  hom- 
bres positivistas,  como  una  gota  de  agua  sobre  un 
tablero  de  mármol.  En  las  ciudades  que  visito,  bus- 
co las  calles  estrechas  y  solitarias;  en  los  edificios 
que  recorro ,  los  rincones  oscuros  y  los  ángulos  de 
los  patios  interiores ,  donde  crece  la  hierba ,  y  la 
humedad  enriquece  con  sus  manchas  de  color 
verdoso  la  tostada  tinta  del  muro;  en  las  mujeres 
que  me  causan  impresión ,  algo  de  misterioso  que 


178  GUSTAVO    A.    BECQUER 

creo  traslucir  confusamente  en  el  fondo  de  sus  pu- 
pilas ,  como  el  resplandor  incierto  de  una  lámpara, 
que  arde  ignorada  en  el  santuario  de  su  corazón, 
sin  que  nadie  sospeche  su  existencia ;  hasta  en  las 
flores  de  un  mismo  arbusto,  creo  encontrar  algo  de 
más  pudoroso  y  excitante  en  la  que  se  esconde  en- 
tre las  hojas  y  allí,  oculta,  llena  de  perfume  el 
aire  sin  que  la  profanen  las  miradas.  Encuentro  en 
todo  ello  algo  de  la  virginidad  de  los  sentimientos 
y  de  las  cosas. 

Esta  pronunciada  afición  degenera  á  veces  en  ex- 
travagancia ,  y  sólo  teniéndola  en  cuenta ,  podrá 
comprenderse  la  historia  que  voy  á  referir. 


Vagando  al  acaso  por  el  laberinto  de  calles  es- 
trechas y  tortuosas  de  cierta  antigua  población  cas- 
tellana, acerté  á  pasar  cerca  de  un  templo  en  cu- 
ya fachada  el  arte  ojival  y  el  bizantino,  amalga- 
mados por  la  mano  de  dos  centurias ,  habían  es- 
crito una  de  las  págmas  más  originales  de  la  ar- 
quitectura española.  Una  ojiva ,  gallarda  y  corona- 
da de  hojas  de  cardo  desenvueltas,  contenía  la  re- 
donda clave  del  arco  de  la  iglesia ,  en  la  que  el  tos- 
co picapedrero  del  siglo  xii  dejó  esculpidas,  en  in- 
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terminables  hileras  de  figuras  enanas  y  caracterís- 
ticas de  aquel  siglo,  las  más  extrañas  fantasías  de 
su  cerebro,  rico  en  lej^endas  y  piadosas  tradicio- 
nes. Por  todo  el  frente  de  la  fachada  se  veían  in- 
terpolados con  un  desorden ,  del  cual  no  obstante 
resultaba  cierta  inexplicable  armonía ,  fragmentos 
de  arcadas  románicas  incluidas  en  lienzos  de  mu- 
ro ,  CU3-0S  entrepaños  dibujaban  las  descarnadas  lí- 
neas de  los  pilares  acodillados ,  con  sus  basas  an- 
gulosas y  sus  chapiteles  de  espárrago  ,  propios  del 
género  gótico ;  trozos  de  molduras  compuestas  de 
adornos  circulares  combinados  geométricamente, 
que  se  interrumpían  á  veces  para  dejar  espacio  á 
la  ornamentación  afiligranada  y  ondeante  de  una 
ventana  de  arco  apuntado,  enriquecida  de  figuri- 
tas más  airosas  y  altas,  y  adornada  de  vidrios  de 
colores.  Adonde  quiera  que  se  fijaban  los  ojos,  po- 
dían observarse  detalles  delicados  de  los  dos  géne- 
ros á  que  pertenecía  el  edificio,  y  muestras  de  la  fe- 
liz alianza  con  que  la  generación  posterior  supo, 
imprimiéndole  su  sello  especial,  conservar  algo  de 
la  fisonomía  y  espíritu  severo  y  sencillo  en  su  tos- 
quedad, del  primitivo  monumento. 

Siguiendo  una  invariable  costumbre  mía,  des- 
pués de  haber  contemplado  atentamente  la  facha- 
da del  templo,  de  haber  abarcado  el  conjunto  del 
pórtico,  con  la  cuadrada  torre  bizantina  y  las  pun- 
tas de  las  agudas  flechas  ojivales  que  coronaban. 
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flanqueándola,  la  cúpula  déla  nave  central,  comen- 
cé á  dar  vueltas  alrededor  de  su  recinto,  inspec- 
cionando sus  muros,  que,  ora  se  presentaban  en 
lienzos  de  prolongadas  líneas,  ora  se  escondían  tras 
algunas  miserables  casuquillas  adosadas  á  los  si- 
llares, para  asomar  más  á  lo  lejos  sus  dentelladas 
crestas  por  cima  de  los  humildes  tejados.  A  poco 
de  comenzada  esta  minuciosa  inspección  de  la  par- 
te exterior  del  templo,  y  habiendo  cruzado  por  de- 
bajo de  un  pasadizo  cubierto,  que,  á  manera  de 
puerta,  unía  la  iglesia  á  un  antiguo  edificio  conti- 
guo áella,  me  encontré  en  una  pequeña  plaza  de 
forma  irregular,  cuyo  perímetro  dibujaban  por  un 
lado  la  antiquísima  portada  de  un  palacio  en  rui- 
nas ,  y  por  otro  las  altas  y  descarnadas  tapias  del 
jardín  de  un  convento  ;  ocupando  el  resto  y  cerran- 
do el  mal  trazado  semicírculo  de  aquella  plazoleta 
sin  salida,  parte  de  la  vetusta  muralla  romana  de 
la  población  y  el  ábside  del  templo  que  acababa 
de  admirar,  ábside  maravilloso  de  color  y  de  for- 
mas, y  en  el  cual,  satisfecho  sin  duda  el  maestro 
que  lo  trazó,  al  verle  tan  gallardo  y  rico  de  líneas 
y  accidentes,  empleó  para  ejecutarle  los  más  hábi- 
les artífices  de  aquella  época,  en  que  era  vulgar 
labrar  la  piedra  con  la  exquisita  ligereza  con  que 
se  teje  un  encaje. 

Por  grande  que  sea  la  impresión  que  me  causa 
un  objeto,  expuesto  de  continuo  á  la  mirada  del 


LA    MUJER    DE    PIEDRA  lOI 

vulgo ,  parece  como  que  lo  debilita  la  idea  de  que 
aquella  impresión  tengo  que  compartirla  con  otros 
muchos.  I'or  el  contrario,  cuando  descubro  un  de- 
talle ó  un  accidente  que  creo  ha  pasado  hasta 
entonces  desapercibido ,  encuentro  cierta  egoísta 
voluptuosidad  en  contemplarle  á  solas,  en  creer 
que  únicamente  para  mí  existe  guardado ,  á  fin  de 
que  yo  lo  aspire  y  goce  su  delicado  perfume  de  vir- 
ginidad y  misterio.  Al  encontrar  en  el  ángulo  de 
aquella  pequeña  plaza,  cuyo  piso  cubierto  de  me- 
nuda hierba  indicaba  bien  á  las  claras  su  soledad 
continua,  el  cubo  de  piedra,  flanqueado  de  arbo- 
tantes terminados  en  agudos  pináculos  de  granito, 
que  constituía  el  ábside  ó  parte  posterior  del  mag- 
nífico templo,  experimenté  una  sensación  profun- 
da, semejante  á  la  del  avaro  que,  removiendo  la 
tierra,  encuentra  inopinadamente  un  tesoro. 

Y  en  efecto,  para  un  entusiasta  por  el  arte,  aquel 
armonioso  conjunto  de  líneas  elegantes  y  airosas, 
aquella  profusión  de  ojivas  rasgadas  y  llenas  de  de- 
licadas tracerías ,  por  entre  cuyos  huecos  se  dibu- 
jaban confusamente  los  vidrios  de  color  enriqueci- 
dos de  imágenes,  hojas  revueltas  y  blasones  herál- 
dicos, junto  con  las  grandes  masas  de  sombra  y 
luz  que  ofrecían  los  pilares,  al  presentarse  ilumi- 
nados de  una  claridad  dorada,  mientras  bañaban 
los  muros  con  sus  anchos  batientes  azulados  y  li- 
geros,  constituían  una  verdadera  maravilla. 

TOMO    II  12 
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Largo  rato  estuve  contemplando  obra  tan  mag- 
nífica ,  recorriendo  con  los  ojos  todos  sus  delicados 
accidentes  y  deteniéndome  á  desentrañar  el  senti- 
do simbólico  de  las  figurillas  monstruosas  y  los  ani- 
males fantásticos,  que  se  ocultaban  ó  aparecían  al- 
ternativamente entre  los  calados  festones  de  las 
molduras.  Una  por  una  admiré  las  extrañas  crea- 
ciones con  que  el  artífice  había  coronado  el  muro 
para  dar  salida  á  las  aguas  por  las  fauces  de  un 
grifo ,  de  una  sierpe ,  de  un  león  alado  ó  de  un  de- 
monio horrible  con  cabeza  de  murciélago  y  garra 
de  águila;  una  por  una  estudié  asimismo  las  seve- 
ras y  magníficas  cabezas  de  las  imágenes  de  tama- 
ño natural  que  ,  envueltas  en  grandes  paños,  simé- 
tricamente plegados,  custodiaban  inmóviles  el  san- 
tuario, como  centinelas,  de  granito,  desde  lo  alto 
de  las  caladas  repisas  que  formaban,  al  unirse  y 
retorcerse  entre  sí,  las  hojas  y  los  nervios  de  los 
pilares  exteriores.  Todas  ellas  pertenecían  á  la  me- 
jor época  del  arte  ojival,  ofreciendo  en  sus  contor- 
nos generales,  en  la  expresión  de  sus  rostros  y  en 
la  profusión  y  acentuada  plegadura  de  sus  ropas, 
el  modelo  perfecto  del  misterioso  amor  establecido 
por  los  ignorados  escultores  que ,  siguiendo  una 
tradición  que  arranca  de  las  logias  germanas,  po- 
blaron de  un  mundo  de  piedra  las  catedrales  de 
toda  Europa.  Heraldos  con  blasonadas  casullas, 
ángeles  con  triples  alas,  evangelistas,  patriarcas  3' 
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apóstoles  llamaban  hacia  sí,  por  sus  imponentes  ó 
graciosas  formas,  por  sus  cualidades  de  ejecución 
ó  de  gallardía,  la  atención  y  el  estudio  del  que  los 
contemplaba;  pero  entre  todas  estas  figuras  una 
fué  la  que  logró  conmoverme  con  una  impresión  pa- 
recida á  la  que  al  descubrirlo  me  produjo  el  ábsi- 
de de  ia  iglesia:  una  figura  que  al  pronto  reconcen- 
traba todo  el  interés  de  aquella  máquina  maravi- 
llosa, para  la  cual  parecía  levantada  la  mejor  y 
más  bella  parte  del  monumento ,  como  pedestal  de 
una  estatua  ó  marco  de  una  pintura,  del  que  po- 
día decirse  era  la  pudorosa  flor  que,  escondida  en- 
tre las  hojas,  perfumaba  de  misterio  y  poesía  aque- 
lla selva  petrificada  y  apocalíptica,  en  cuyo  seno 
y  por  entre  las  guirnaldas  de  acanto,  los  tréboles 
y  los  cardos  puntiagudos,  pululaban  millares  de 
criaturas  deformes,  reptiles ,  sierpes,  trasgos  y  dra- 
gones con  alas  monstruosas  é  inmensas. 

— Yo  guardo  aún  vivo  el  recuerdo  de  la  imagen 
de  piedra,  del  rincón  solitario,  del  color  y  de  las 
formas  que  armoniosamente  combinados  formaban 
un  conjunto  inexplicable  ;  pero  no  creo  posible  dar 
con  la  palabra  una  idea  de  ella,  ni  mucho  menos 
reducir  á  términos  comprensibles  la  impresión  que 
me  produjo. 

Sobre  una  repisa  volada,  compuesta  de  un  bla- 
són entrelazado  de  hojas  y  sostenido  por  la  defor- 
me cabeza  de  un  demonio,  que  parecía  gemir  con 
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espantosas  contorsiones  bajo  el  peso  del  sillar,  se 
levantaba  una  figura  de  mujer  esbelta  y  airosa. 
El  dosel  de  granito  que  cobijaba  su  cabeza,  tra- 
sunto en  miniatura  de  una  de  esas  torres  agudas 
y  en  forma  de  linterna  que  sobresalen  majestuosas 
sobre  la  mole  de  las  catedrales,  bañaba  en  sombra 
su  frente ;  una  toca  plegada  recogía  sus  cabellos; 
de  los  cuales  se  escapaban  dos  trenzas,  que  baja- 
ban ondulando  desde  el  hombro  hasta  la  cintura, 
después  de  encerrar  como  en  un  marco  el  perfecto 
óvalo  de  su  cara.  En  sus  ojos,  modestamente  en- 
tornados parecía  arder  una  luz  que  se  trasparen- 
taba al  través  del  granito;  su  ligera  sonrisa  ani- 
maba todas  las  facciones  del  rostro  de  un  encanto 
suave,  que  penetraba  hasta  el  fondo  del  alma  del 
que  la  veía,  agitando  allí  sentimientos  dormidos, 
mezcla  confusa  de  impulsos  de  éxtasis  y  de  som- 
bras de  deseos  indefinibles 

El  sol,  que  doraba  las  agudas  flechas  de  los  ar- 
botantes, que  arrojaba  sobre  el  templo  el  dentella- 
do batiente  de  las  almenas  del  muro  y  perfilaba  de 
luz  el  ennegrecido  y  roto  blasón  de  la  casa  solarie- 
ga, que  cerraba  uno  de  los  costados  de  la  plaza, 
comenzó  poco  á  poco  á  ocultarse  detrás  de  una  ma- 
sa de  edificios  cercanos;  las  sombras  tendidas  an- 
tes por  el  suelo  y  que  insensiblemente  se  habían 
ido  alargando  hasta  llegar  al  pie  del  ábside,  por 
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cuyo  lienzo  subían  como  una  marea  creciente,  aca- 
baron por  envolverle  en  una  tinta  azulada  y  ligera; 
la  silueta  oscura  del  templo  se  dibujó  vigorosa  so- 
bre el  claro  cielo  del  crepúsculo  que  se  desarrolla- 
ba á  su  espalda  limpio  y  trasparente,  como  esos 
fondos  luminosos  que  dejan  ver  por  un  hueco  las 
tablas  de  los  antiguos  pintores  alemanes.  Los  deta- 
lles de  la  arquitectura  comenzaban  á  confundirse; 
los  ángulos  perdían  algo  de  la  dureza  de  sus  cortes 
á  bisel;  las  figuras  de  los  pilares  se  dibujaban  inde- 
cisas, como  fantasmas  sin  consistencia,  envueltas 
en  la  oscuridad  que  arrojaban  sobre  ellas  los  mo- 
numentales doseles. 

Inmóvil,  absorto  en  una  contemplación  muda, 
permanecía  yo  aún  con  los  ojos  fijos  en  la  figura  de 
aquella  mujer,  cuya  especial  belleza  había  herido 
mi  imaginación  de  un  modo  tan  extraordinario.  Pa- 
recíame á  veces  que  su  contorno  se  destacaba  en- 
tre la  oscuridad;  que  notaba  en  toda  ella  como  una 
imperceptible  oscilación;  que  de  un  momento á otro 
iba  á  moverse  y  adelantar  el  pie  que  se  asomaba 
por  entre  los  grandes  pliegues  de  su  vestido,  al  bor- 
de de  la  repisa. 

Y  así  estuve  hasta  que  la  noche  cerró  por  com- 
pleto. Una  noche  sin  luna,  sin  más  que  una  confu- 
sa claridad  de  las  estrellas  que  apenas  bastaba  á 
destacar  unas  de  otras  las  grandes  masas  de  cons- 
trucción que  cerraban  el  ámbito  de  la  plaza.  Yo 
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creía,  no  obstante,  distinguir  aún  la  imagen  de  la 
mujer  entre  las  tinieblas.  Mas  no  era  verdad.  Lo 
que  veía  de  una  manera  muy  confusa  era  el  reflejo 
de  aquella  visión,  conservada  por  la  fantasía,  por- 
que cuando  me  separé  de  allí  aún  creía  percibirla 
flotando  delante  de  mí  entre  las  espesas  sombras  de 
las  torcidas  calles  que  conducían  á  mi  alojamiento. 


II 


Por  qué  durante  los  catorce  ó  quince  días  que  lle- 
vaba de  residencia  en  aquella  población,  aunque 
continuamente  estuve  dando  vueltas  sin  rumbo  fi- 
jo por  sus  calles  ,  nunca  tropecé  con  aquella  iglesia 
y  aquella  plaza  ,  y  desde  la  tarde  en  que  la  descu- 
brí ,  todos  los  días,  cualquiera  fuese  el  camino  que 
emprendiera ,  siempre  iba  á  dar  á  aquel  sitio  ,  es  lo 
que  yo  no  podré  explicar  nunca,  como  nunca  pude 
darme  razón,  cuando  muchacho,  del  por  qué  para 
ir  á  cualquier  punto  de  la  ciudad  donde  nací  era 
preciso  pasar  antes  por  la  casa  de  mi  novia.  Pero 
ello  era  que  unas  veces  de  propósito  hecho ,  otras 
por  casualidad,  ya  porque  á  las  mañanas  se  toma- 
ba bien  el  sol  contra  la  tapia  del  convento  ,  ya  por- 
que al  caer  la  tarde  de  un  día  nebuloso  y  frío  se 
sentía  allí  menos  el  embate  del  aire ,  iba  allí  á  to- 
das horas ,  y  me  encontraba  frente  al  ábside  de  la 
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iglesia ,  sentado  en  algunas  piedras  amontonadas 
al  pie  del  arco  déla  antigua  casa  solariega,  y  con 
los  ojos  clavados  en  aquella  figura  que  parecía 
atraerme  con  una  fuerza  irresistible. 

Más  de  una  vez,  deseando  llevar  conmigo  un  re- 
cuerdo de  ella ,  intenté  copiarla.  Tantas  como  lo 
intenté,  rompí  en  pedazos  el  lápiz,  y  maldije  de  la 
torpeza  de  mi  mano,  inhábil  para  fijar  el  esbelto 
contorno  de  aquella  figura.  Acostumbrado  á  repro- 
ducir el  correcto  perfil  de  las  estatuas  griegas,  irre- 
prochables de  forma  ,  pero  debajo  de  cuya  modela- 
da superficie  cuando  más  se  ve  palpitar  la  carne  y 
plegarse  ó  dilatarse  el  músculo,  no  podía  hallar  la 
fórmula  de  aquella  estatua,  á  la  vez  incorrecta  y 
hermosa,  que,  sin  tener  la  idealidad  de  formas  del 
antiguo,  antes  por  el  contrario,  rebosando  vida 
real  en  ciertos  detalles ,  tenía  sin  embargo  en  el  más 
alto  grado  el  ideal  del  sentimiento  y  la  expresión. 
Inmóvil,  las  ropas  cayendo  á  plomo  y  vistiendo  de 
anchos  pliegues  el  tronco  para  detenerse,  quebran- 
do las  líneas  al  tocar  el  pedestal,  los  ojos  entorna- 
dos, las  manos  cruzadas  sobre  un  libro  de  oracio- 
nes, y  el  largo  brial,  perdido  entre  las  ondulacio- 
nes de  la  falda ,  podía  asegurarse ,  y  al  menos  este 
efecto  producía  ,  que  debajo  de  aquel  granito  circu- 
laba como  un  fluido  sutil  un  espíritu  que  le  presta- 
ba aquella  vida  incomprensible  ,  vida  de  ideas,  sin 
movimiento  y  sin  agitación,  vida  extraña  que  no  he 
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podido  traslucir  jamás  en  esas  otras  figuras  huma- 
nas cuyas  ropas  agita  el  aire  al  pasar,  cuyas  faccio- 
nes se  contraen  ó  dilatan  con  una  determinada  ex- 
presión y  que  ,  á  pesar  de  todo  ,  son  únicamente ,  ai 
tocar  la  meta  de  su  perfección  posible  ,  mármol  que 
se  mueve  como  un  maravilloso  autómata,  sin  sen- 
tir ni  pensar. 

Indudablemente  la  fisonomía  de  aquella  escultu- 
ra reflejaba  la  de  una  persona  que  había  existido. 
Podían  observarse  en  ella  ciertos  detalles  caracte- 
rísticos que  sólo  se  reproducen  delante  del  natural 
ó  guardando  un  vivísimo  recuerdo.  Las  obras  de  la 
imaginación  tienen  siempre  algún  punto  de  con- 
tacto con  la  realidad.  Hay  una  belleza  típica  y  uni- 
forme hacia  la  que,  así  en  lo  bueno  como  en  lo  ma- 
lo, se  nota  cierta  tendencia  en  el  arte.  El  placer  y 
el  dolor,  la  risa  y  el  llanto  tienen  expresiones  espe- 
ciales, consignadas  por  las  reglas.  La  cabeza  de 
aquella  mujer  rompía  con  todas  las  tradiciones;  era 
hermosa  sin  ser  perfecta ;  ofrecía  rasgos  tan  propios 
como  los  que  se  observan  en  un  retrato  de  la  ma- 
no de  un  maestro,  el  cual  tiene  tanta  personalidad, 
por  decirlo  así ,  que  aun  sin  conocer  el  tipo  á  que 
se  refiere,  se  siente  la  verdad  de  la  semejanza.  Ca- 
da mujer  tiene  su  sonrisa  propia,  y  esa  suave  dila- 
tación de  los  labios  toma  formas  infinitas,  percep- 
tibles apenas,  pero  que  les  sirve  de  sello.  La  her- 
mosa mujer  de  piedra  que  contemplaba  extasiado. 
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tenía  asimismo  una  sonrisa  suya,  que  le  daba  tal 
carácter  y  expresión ,  que  enamorarse  de  aquel  ges- 
to especial  era  enamorarse  de  aquella  escultura, 
pues  no  sería  posible  hallar  otra  perfectamente  se- 
mejante. Con  los  ojos  entornados  y  los  labios  lige- 
rísimamente  entreabiertos,  parecía  que  pensaba  al- 
go agradable  y  que  la  luz  de  su  pura  é  interior 
alegría  se  revelaba  por  medio  de  reflejos  inpercep- 
tibles como  se  acusa  por  la  trasparencia  la  luz  que 
arde  dentro  de  un  vaso  de  alabastro.  Pero  ¿quién 
era  aquella  mujer?  ¿Por  qué  capricho  el  escultor, 
interrumpiendo  la  larga  fila  de  graves  personajes 
que  rodeaban  el  ábside,  había  colocado  en  el  sitio 
más  escondido,  es  verdad,  aunque  seguramente  el 
más  misterioso  de  toda  la  fábrica  arquitectónica, 
aquella  figura  que  tenía  algo  de  ángel,  pero  que 
carecía  de  alas,  que  descubría  en  su  rostro  la  dul- 
zura y  la  bondad  de  los  bienaventurados,  pero  que 
no  ostentaba  sobre  su  cabeza  el  nimbo  celeste  de 
los  Santos  y  los  Apóstoles?  ¿Sería  acaso  recuerdo 
de  una  protectora  del  templo?  No  podía  ser.  Yo 
había  visto  posteriormente  la  oscura  losa  sepulcral 
que  cubría  los  restos  del  fundador,  prelado  valero- 
so que  contribuyó  con  un  rey  leonés  á  la  reconquis- 
ta de  aquel  pueblo ,  y  en  la  capilla  mayor ,  á  la  som- 
bra de  un  lucillo  realzado  de  gótica  crestería,  ha- 
bía tenido  igualmente  ocasión  de  examinar  las  tum- 
bas con  las  estatuas  yacentes  de  los  ilustres  mag- 
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nates  que  en  época  posterior  restauraron  la  iglesia, 
imprimiéndole  el  carácter  ojival.  En  ninguno  de  es- 
tos monumentos  funerarios  encontré  un  blasón  que 
tuviese  siquiera  un  cuartel  del  que  se  veía  en  la 
repisa  de  la  estatua  del  ábside.  ¿Quién  podría  ser 
entonces? 

Es  mu}^  común  encontrar  en  las  portadas  de  las 
catedrales,  en  los  capiteles  de  los  claustros  y  las 
entre  ojivas  de  la  urna  de  los  sepulcros  góticos 
multitud  de  figuras  extrañas,  y  que  no  obstante  se 
refieren  sin  duda  á  personajes  reales,  indescifrable 
simbolismo  de  los  escultores  de  aquella  época  con 
el  cual  escribían  á  la  manera  que  los  egipcios  en 
sus  obeliscos,  sátiras,  tradiciones,  páginas  perso- 
nales, caricaturas  ó  fórmulas  cabalísticas  de  alqui- 
mia ó  adivinación.  Cuando  la  inteligencia  se  ha 
acostumbrado  á  deletrear  esos  libros  de  piedra, 
poco  á  poco  se  va  haciendo  la  luz  en  el  caos  de 
líneas  y  accidentes  que  ofrecen  á  la  mirada  del  pro- 
fano, el  cual  necesita  mucho  tiempo  y  mucha  te- 
nacidad para  iniciarse  en  sus  fórmulas  misteriosas 
y  sorprender  una  á  una  las  letras  de  su  escritura 
jeroglífica.  A  fuerza  de  contemplación  y  meditacio- 
nes, yo  había  llegado  por  aquella  época  á  deletrear 
algo  del  oscuro  germanismo  de  los  monumentos 
de  la  Edad  Media;  sabía  buscar  en  el  recodo  más 
sombrío  de  los  pilares  acodillados  el  sillar  que  con- 
tenía la  marca  masónica  de  los  constructores;  cal- 
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culaba  con  acierto  el  machón  ó  la  parte  del  muro 
que  gravitaba  sobre  el  arca  de  plomo ,  ó  la  piedra 
redonda  en  que  se  grababan  con  el  nombre  de 
secta  del  maestro,  su  escuadra,  el  martillo  y  la 
simbólica  estrella  de  cinco  puntas  ó  la  cabeza  de 
pájaro  que  recuerda  el  ibis  de  los  Faraones.  Una 
parábola ,  aún  bajo  el  segundo  velo ,  una  alusión 
histórica  ó  un  rasgo  de  las  costumbres,  aunque  ata- 
viadas con  el  dizfraz  místico,  no  podían  pasar  des- 
apercibidos á  mis  ojos  si  los  hacía  objeto  de  ins- 
pección minuciosa.  No  obstante,  por  más  que 
buscaba  la  cifra  del  misterio ,  sumando  y  restando 
la  entidad  de  aquella  figura  con  las  que  la  rodea- 
ban; por  más  que  trataba  de  encontrar  una  rela- 
ción entre  ella  y  las  creaciones  de  los  capiteles  y 
franjas,  algunas  de  efecto  microscópico,  y  combi- 
naba el  todo  con  la  idea  del  diablo  que  abrazaba 
el  escudo,  gimiendo  bajo  el  peso  de  la  repisa, 
nunca  veía  claro,  nunca  me  era  posible  explicar- 
me el  verdadero  objeto,  al  sentido  oculto,  la  idea 
particular  que  movió  al  autor  de  la  imagen  para 
modelarla  con  tanto  amor  é  imprimirle  tan  extraor- 
dinario sello  de  realismo.  Cierto  que  algunas  veces 
creía  ver  flotar  ante  mi  vista  el  hilo  de  luz  que  ha- 
bía de  conducirme  seguro  á  través  del  dédalo  de 
confusas  ideas  de  mi  fantasía ,  y  por  un  momento 
se  me  figuraba  encontrar  y  ver  palpable  la  escon- 
dida relación  de  los  versos  sueltos  de  aquel  mará- 
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villoso  poema  de  piedra,  en  el  cual  se  presentaba 
en  primer  término  y  rodeada  de  ángeles  y  mons- 
truos ,  de  Santos  y  de  hijos  de  las  tinieblas ,  la  ima- 
gen de  la  desconocida  dama,  como  Beatriz  en  la 
divina  y  terrible  trilogía  del  genio  florentino;  pero 
también  es  verdad  que,  después  de  vislumbrar 
todo  un  mundo  de  misterios  como  iluminado  por 
la  breve  luz  de  un  relámpago ,  volvía  á  sumergirme 
en  nuevas  dudas  y  más  profunda  oscuridad.  En- 
tregado á  estas  ideas,  pasaba  días  enteros  .     .     . 
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CARTA  PRIMERA 


Monasterio  de  Veruela,  1864. 


UERiDOs  amigos:  Heme  aquí  trasportado 
de  la  noche  á  la  mañana  á  mi  escondido 
valle  de  Veruela;  heme  aquí  instalado  de 
nuevo  en  el  oscuro  rincón  del  cual  salí 
por  un  momento  para  tener  el  gusto  de  estrecha- 
ros la  mano  una  vez  más,  fumar  un  cigarro  juntos, 
charlar  un  poco  y  recordar  las  agradables,  aunque 
inquietas  horas  de  mi  antigua  vida.  Cuando  se  de- 
ja una  ciudad  por  otra,  particularmente  hoy,  que 
todos  los  grandes  centros  de  población  se  parecen, 
apenas  se  percibe  el  aislamiento  en  que  nos  encon- 
tramos, antojándosenos,  al  ver  la  identidad  de  los 
edificios,  los  trajes  y  las  costumbres,  que  al  volver 
la  primera  esquina  vamos  á  hallar  la  casa  á  que 
concurríamos,  las  personas  que  estimábamos,  las 
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gentes  á  quienes  teníamos  costumbre  de  ver  y  ha- 
llar de  continuo.  En  el  fondo  de  este  valle,  cuya 
melancólica  belleza  impresiona  profundamente, 
cuyo  eterno  silencio  agrada  y  sobrecoge  á  la  vez, 
diríase  por  el  contrario,  que  los  montes  que  lo  cie- 
rran como  un  valladar  inaccesible,  me  separan  por 
completo  del  mundo.  ¡Tan  notable  es  el  contraste 
de  cuanto  se  ofrece  á  mis  ojos;  tan  vagos  y  perdi- 
dos quedan  al  confundirse  entre  la  multitud  de 
nuevas  ideas  y  sensaciones  los  recuerdos  de  las  co- 
sas más  recientes! 

Ayer,  con  vosotros  en  la  Tribuna  del  Congreso, 
en  la  redacción,  en  el  teatro  Real,  en  la  Iberia; 
hoy  sonándome  aún  en  el  oído  la  última  frase  de 
una  discusión  ardiente,  la  última  palabra  de  un  ar- 
tículo de  fondo,  el  postrer  acorde  de  un  andante, 
el  confuso  rumor  de  cien  conversaciones  distintas, 
sentado  a  la  lumbre  de  un  campestre  hogar  donde 
arde  un  tronco  de  carrasca  que  salta  y  cruje  antes 
de  consumirse,  saboreo  en  silencio  mi  taza  de  café, 
único  exceso  que  en  estas  soledades  me  permito, 
sin  que  turbe  la  honda  calma  que  me  rodea  otro 
ruido  que  el  del  viento  que  gime  á  lo  largo  de  las 
desiertas  ruinas  y  el  agua  que  lame  los  altos  muros 
del  monasterio  ó  corre  subterránea  atravesando 
sus  claustros  sombríos  3'  medrosos.  Una  muchacha 
con  su  zagalejo  corto  y  naranjado,  su  corpino  os- 
curo, su  camisa  blanca  y  cerrada,  sobre  la  que  bri- 
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lian  dos  gruesos  hilos  de  cuentas  rojas,  sus  medias 
azules  y  sus  abarcas  atadas  con  un  listón  negro, 
que  sube  cruzándose  caprichosamente  hasta  la  mi- 
tad de  la  pierna ,  va  y  viene  cantando  á  media  voz 
por  la  cocina,  atiza  la  lumbre  del  hogar,  tapa  y 
destapa  los  pucheros  donde  se  condimenta  la  futura 
cena  ,  y  dispone  el  agua  hirviente,  negra  y  amarga 
que  me  mira  beber  con  asombro.  A  estas  alturas  y 
mientras  dura  el  frío,  la  cocina  es  el  estrado,  el 
gabinete  y  el  estudio. 

Cuando  sopla  el  cierzo,  cae  la  nieve  ó  azota  la 
lluvia  los  vidrios  del  balcón  de  mi  celda,  corro  á 
buscar  la  claridad  rojiza  y  alegre  de  la  llama ,  y 
allí ,  teniendo  á  mis  pies  al  perro ,  que  se  enrosca 
junto  á  la  lumbre,  viendo  brillar  en  el  oscuro  fondo 
de  la  cocina  las  mil  chispas  de  oro  con  que  se  abri- 
llantan las  cacerolas  y  los  trastos  de  la  espetera, 
al  reflejo  del  fuego,  ¡cuántas  veces  he  interrumpido 
la  lectura  de  una  escena  de  La  Tempestad,  de  Sha- 
kespeare ,  ó  del  Caín  de  Byron ,  para  oir  el  ruido 
del  agua  que  hierve  á  borbotones,  coronándose  de 
espuma ,  y  levantando  con  sus  penachos  de  vapor 
azul  y  ligero  la  tapadera  de  metal  que  golpea  los 
bordes  de  la  vasija!  Un  mes  hace  que  falto  de  aquí, 
y  todo  se  encuentra  lo  mismo  que  antes  de  mar- 
charme. El  temeroso  respeto  de  estos  criados  ha- 
cia todo  lo  que  me  pertenece,  no  puede  menos  de 
traerme  á  la  imaginación  las  irreverentes  limpie- 

TOMO  II  13 


GUSTAVO    A.    BECQUER 


zas,  los  temibles  y  frecuentes  arreglos  de  cuarto 
de  mis  patronas  de  Madrid.  Sobre  aquella  tabla, 
cubiertos  de  polvo,  pero  con  las  mismas  señales  y 
colocados  en  el  orden  que  yo  los  tenía,  están  aún 
mis  libros  y  mis  papeles.  Más  allá  cuelga  de  un 
clavo  la  cartera  de  dibujo;  en  un  rincón  veo  la  es- 
copeta ,  compañera  inseparable  de  mis  filosóficas 
excursiones,  con  la  cual  he  andado  mucho,  he  pen- 
sado bastante,  y  no  he  matado  casi  nada.  Después 
de  apurar  mi  taza  de  café,  y  mientras  miro  danzar 
las  llamas  violadas,  rojas  y  amarillas  á  través  del 
humo  del  cigarro  que  se  extiende  ante  mis  ojos 
como  una  gasa  azul ,  he  pensado  un  poco  sobre  qué 
escribiría  á  ustedes  para  El  Contemporáneo ,  ya  que 
me  he  comprometido  á  contribuir  con  una  gota  de 
agua,  á  fin  de  llenar  ese  océano  sin  fondo,  ese 
abismo  de  cuartillas  que  se  llama  periódico,  espe- 
cie de  tonel,  que,  como  al  de  las  Danaidas,  siem- 
pre se  le  está  echando  original,  y  siempre  está  va- 
cío. Las  únicas  ideas  que  me  han  quedado  como 
flotando  en  la  memoria,  y  sueltas  de  la  masa  ge- 
neral que  ha  oscurecido  y  embotado  el  cansancio 
del  viaje,  se  refieren  á  los  detalles  de  éste  que  ca- 
recen en  sí  de  interés,  que  en  otras  mil  ocasiones 
he  podido  estudiar,  pero  que  nunca,  como  ahora, 
se  han  ofrecido  á  mi  imaginación  en  conjunto,  y 
contrastando  entre  sí  de  un  modo  tan  extraordina- 
rio y  patente. 
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Los  diversos  medios  de  locomoción  de  que  he 
tenido  que  servirme  para  llegar  hasta  aquí,  me  han 
recordado  épocas  y  escenas  tan  distintas ,  que  al- 
gunos ligeros  rasgos  de  lo  que  de  ellas  recuerdo, 
trazados  por  pluma  más  avezada  que  la  mía  á  esta 
clase  de  estudios,  bastarían  á  bosquejar  un  curioso 
cuadro  de  costumbres. 

Como  por  todo  equipaje  no  llevaba  más  que  un 
pequeño  saco  de  noche,  después  de  haberme  des- 
pedido de  ustedes ,  llegué  á  la  estación  del  ferroca- 
rril á  punto  de  montar  en  el  tren.  Previo  un  ligero 
saludo  de  cabeza  dirigido  á  las  pocas  personas  que 
de  antemano  se  encontraban  en  el  coche ,  y  que  ha- 
bían de  ser  mis  compañeras  de  viaje,  me  acomodé 
en  un  rincón  esperando  el  momento  de  partir,  que 
no  debía  tardar  mucho,  á  juzgar  por  la  precipita- 
ción de  los  rezagados,  el  ir  y  el  venir  de  los  guardas 
de  la  vía  y  el  incesante  golpear  de  las  portezuelas. 
La  locomotora  arrojaba  ardientes  y  ruidosos  reso- 
plidos ,  como  un  caballo  de  raza  impaciente  hasta 
ver  que  cae  al  suelo  la  cuerda  que  lo  detiene  en  el 
hipódromo.  De  cuando  en  cuando,  una  pequeña  os- 
cilación hacía  crujir  las  coyunturas  de  acero  del 
monstruo;  por  último  sonó  la  campana,  el  coche 
hizo  un  brusco  movimiento  de  adelante  á  atrás  y 
de  atrás  á  adelante,  y  aquella  especie  de  culebra 
negra  y  monstruosa  partió  arrastrándose  por  el 
suelo  á  lo  largo  de  los  rails  y  arrojando  silbidos  es- 
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tridentes  que  resonaban  de  una  manera  particular 
en  el  silencio  de  la  noche.  La  primera  sensación 
que  se  experimenta  al  arrancar  un  tren,  es  siem- 
pre insoportable.  Aquel  confuso  rechinar  de  ejes, 
aquel  crujir  de  vidrios  estremecidos,  aquel  fragor 
de  ferretería  ambulante ,  igual ,  aunque  en  grado 
máximo,  al  que  produce  un  simón  desvencijado  al 
rodar  por  una  calle  mal  empedrada,  crispa  los  ner- 
vios, marea  y  aturde.  Verdad  que  en  ese  mismo 
aturdimiento  hay  algo  de  la  embriaguez ,  de  la  ca- 
rrera, algo  de  lo  vertiginoso,  que  tiene  todo  lo  gran- 
de ;  pero  como  quiera  que ,  aunque  mezclado  con 
algo  que  place ,  hay  mucho  que  incomoda ,  también 
es  cierto  que  hasta  que  pasan  algunos  minutos  y 
la  continuación  de  las  impresiones  embota  la  sen- 
sibilidad ,  no  se  puede  decir  que  se  pertenece  uno 
á  sí  mismo  por  completo. 

Apenas  hubimos  andado  algunos  kilómetros,  y 
cuando  pude  enterarme  de  lo  que  había  á  mi  alre- 
dedor, empecé  á  pasar  revista  á  mis  compañeros 
de  coche  ;  ellos ,  por  su  parte,  creo  que  hacían  algo 
por  el  estilo ,  pues  con  más  ó  menos  disimulo  todos 
comenzamos  á  mirarnos  unos  á  otros  de  los  pies  á 
la  cabeza. 

Como  dije  antes  ,  en  el  coche  nos  encontrábamos 
muy  pocas  personas.  En  el  asiento  que  hacía  fren- 
te al  en  que  yo  me  había  colocado ,  y  sentada  de 
modo  que  los  pliegues  de  su  amplia  y  elegante  falda 
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de  seda  me  cubrían  casi  los  pies,  iba  una  joven 
como  de  diez  y  seis  á  diez  y  siete  años,  la  cual ,  á 
juzgar  por  la  distinción  de  su  fisonomía  y  ese  no  sé 
qué  aristocrático  que  se  siente  y  no  puede  explicar- 
se, debía  pertenecer  á  una  clase  elevada.  Acompa- 
ñábala un  aya,  pues  tal  me  pareció  una  señora  muy 
atildada  y  fruncida  que  ocupaba  el  asiento  inme- 
diato, y  que  de  cuando  en  cuando  le  dirigía  la  pa- 
labra en  francés  para  preguntarle  cómo  se  sentía, 
qué  necesitaba,  ó  advertirla  de  qué  manera  estaría 
más  cómoda.  La  edad  de  aquella  señora  y  el  inte- 
rés que  se  tomaba  por  la  joven,  pudieran  hacer 
creer  que  era^u  madre;  pero,  á  pesar  de  todo,  yo 
notaba  en  su  solicitud  algo  de  afectado  y  mercena- 
rio, que  fué  el  dato  que  desde  luego  tuve  en  cuenta 
para  clasificarla. 

Haciendo  vis-á-vis  con  el  aya  francesa ,  y  medio 
enterrado  entre  los  almohadones  de  un  rincón, 
como  viajero  avezado  á  las  noches  de  ferrocarril, 
estaba  un  inglés  alto  y  rubio  como  casi  todos  los  in- 
gleses, pero  más  que  ninguno  grave,  afeitado  -y 
limpio.  Nada  más  acabado  y  completo  que  su  tra- 
je de  touviste;  nada  más  curioso  que  sus  mil  cachi- 
vaches de  viaje  todos  blancos  y  relucientes ;  aquí 
la  manta  escocesa  ,  sujeta  con  sus  hebillas  de  ace- 
ro; allá  el  paraguas  y  el  bastón  con  su  funda  de  ba- 
queta; terciada  al  hombro  la  cómoda  y  elegante 
bolsa  de  piel  de  Rusia.  Cuando  volví  ios  ojos  para 
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mirarle,  el  inglés  ,  desde  todo  lo  alto  de  su  deslum- 
bradora corbata  blanca ,  paseaba  una  mirada  olím- 
pica sobre  nosotros ,  y  luego  que  su  pupila  verde, 
dilatada  y  redonda ,  se  hubo  empapado  bien  en  los 
objetos,  entornó  nuevamente  los  párpados,  de  modo 
que,  heridas  por  la  luz  que  caía  de  lo  alto,  sus 
pestañas  largas  y  rubias  se  me  antojaban  á  veces 
dos  hilos  de  oro  que  sujetaban  por  el  cabo  una  re- 
molacha ,  pues  no  á  otra  cosa  podría  compararse 
su  nariz.  Formando  contraste  con  este  seco  y  esti- 
rado gentlemán ,  que  una  vez  entornados  los  ojos  y 
bien  acomodado  en  su  rincón,  permanecía  inmó- 
vil como  una  esfinge  de  granito  en  el  extremo 
opuesto  del  coche ,  y  ya  poniéndose  de  pie  ,  ya  aga- 
chándose para  colocar  una  enorme  sombrerera  de- 
bajo del  asiento,  ó  recostándose  alternativamente 
de  un  lado  y  de  otro ,  como  el  que  siente  un  dolor 
agudo  y  de  ningún  modo  se  encuentra  bien,  bullía 
sin  cesar  un  señor  de  unos  cuarenta  años,  saluda- 
ble, mofletudo  y  rechoncho  el  cual  señor,  á  lo  que 
pude  colegir  por  sus  palabras ,  vivía  en  un  pueblo 
de  los  inmediatos  á  Zaragoza,  de  donde  nunca  ha- 
bía salido  sino  ala  capital  de  su  provincia,  hasta 
que  con  ocasión  de  ciertos  negocios  propios  del 
Ayuntamiento,  de  que  formaba  parte,  había  esta- 
do últimamente  en  la  corte  como  cosa  de  un  mes. 
Todo  esto,  y  mucho  más,  se  lo  dijo  él  solo  sin  que 
nadie  se  lo  preguntara ,  porque  el  bueno  del  hombre 
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era  de  lo  más  expansivo  con  que  he  topado  en  mi 
vida ,  mostrando  tal  afán  por  enredar  conversación 
isobre  cualquiera  cosa,  que  no  perdonaba  coyuntu- 
ra. Primero  suplicó  al  inglés  le  hiciese  el  favor  de 
colocar  un  cestito  con  dos  botellas  en  la  bolsa  del 
coche  que  tenía  más  próxima:  el  inglés  entreabrió 
los  ojos,  alargó  una  mano,  y  lo  hizo  sin  contestar 
una  sola  palabra  á  las  expresivas  frases  con  que  le 
agradeciera  el  obsequio.  De  seguida  se  dirigió  á  la 
joven  para  preguntarle  si  la  señora  que  la  acompa- 
ñaba era  su  mamá.  La  joven  le  contestó  que  no 
con  una  desdeñosa  sobriedad  de  palabras.  Después 
se  encaró  conmigo,  deseando  saber  si  seguiría  has- 
ta Pamplona:  satisfice  esta  pregunta,  y  él,  toman- 
do pie  de  mi  contestación ,  dijo  que  se  quedaba  en 
Tudela;  y  apropósito  de  esto,  habló  de  mil  cosas 
diferentes  y  todas  á  cual  de  menos  importancia, 
sobre  todo ,  para  los  que  le  escuchábamos.  Cansa- 
do de  su  desesperante  monólogo  ó  agotados  los  re- 
cursos de  su  imaginación,  nuestro  buen  hombre, 
que  por  lo  visto  se  fastidiaba  á  más  no  poder  den- 
tro de  aquella  atmósfera  glacial  y  afectada,  tan  de 
buen  tono  entre  personas  que  no  se  conocen  ,  co- 
menzó á  poco ,  sin  duda  para  distraer  su  aburri- 
miento, una  serie  de  maniobras  á  cual  más  incon- 
venientes y  originales.  Primero  cantó  un  rato  á  me- 
dia voz  alguna  de  las  habaneras  que  habría  oído 
en  Madrid  á  la  criada  de  la  casa  de  pupilos;  des- 
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pues  comenzó  á  atravesar  el  coche  de  un  extremo 
á  otro ,  dando  aquí  al  inglés  con  el  codo  ó  pisando 
allí  el  extremo  del  traje  de  las  señoras  para  aso- 
marse á  las  ventanillas  de  ambos  lados;  por  último, 
y  esta  fué  la  broma  más  pesada ,  dio  en  la  flor  de 
bajar  los  cristales  en  cada  una  de  las  estaciones 
para  leer  en  alta  voz  el  nombre  del  pueblo ,  pedir 
agua  ó  preguntar  los  minutos  que  se  detendría  el 
tren.  En  unas  y  en  otras ,  ya  nos  encontrábamos 
cerca  de  Medinaceli ,  y  la  noche  se  había  entrado 
fría,  anubarrada  y  desagradable;  de  modo  que  ca- 
da vez  que  se  abría  una  de  las  portezuelas,  se  es- 
taba en  peligro  inminente  de  coger  un  catarro.  El 
inglés  ,  que  hubo  de  comprenderlo  así ,  se  envolvió 
silenciosamente  en  su  magnífica  manta  escocesa; 
la  joven ,  por  consejo  del  aya ,  que  se  lo  dijo  en  al- 
ta voz,  se  puso  un  abrigo;  yo,  á  falta  de  otra  cosa, 
me  levanté  el  cuello  del  gabán  y  hundí  cuanto  pu- 
de la  cabeza  entre  los  hombros.  Nuestro  hombre, 
sin  embargo,  prosiguió  impertérrito  practicando  la 
misma  peligrosa  operación  tantas  veces  cuantas 
paraba  el  tren ,  hasta  que  al  cabo ,  no  sé  si  cansado 
de  este  ejercicio  ó  advertido  de  la  escena  muda  de 
arropamiento  general  que  se  repetía  tantas  veces 
cuantas  él  abría  la  ventanilla,  cerró  con  aire  de  vi- 
sible mal  humor  los  cristales,  tornando  á  echarse 
en  su  rincón ,  donde  á  los  pocos  minutos  roncaba 
como  un  bendito,  amenazando  aplastarme  la  nariz 
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con  la  coronilla  en  unos  de  aquellos  bruscos  vaive- 
nes que  de  cuando  en  cuando  le  hacían  salir  sobre- 
saltado de  su  modorra  para  restregarse  los  ojos, 
mirar  el  reloj  y  volverse  á  dormir  de  nuevo.  El  pe- 
so de  las  altas  horas  de  la  noche  comenzaba  á  de- 
jarse sentir.  En  el  vagón  reinaba  un  silencio  pro- 
fundo, interrumpido  sólo  por  el  eterno  y  férreo  cru- 
jir del  tren ,  y  algún  que  otro  resoplido  de  nuestro 
amodorrado  compañero,  que  alternaba  en  esta  ta- 
rea con  la  máquina. 

El  inglés  se  durmió  también ,  pero  se  durmió  gra- 
ve y  dignamente ,  sin  mover  pie  ni  mano ,  como  si 
á  pesar  del  letargo  que  le  embargaba  tuviese  la  con- 
ciencia de  su  posición.  El  aya  comenzó  á  cabecear 
un  poco,  acabando  por  bajar  el  velo  de  su  capota 
oscura  y  dormirse  en  estilo  semiserio.  Quedamos, 
pues,  desvelados,  como  las  vírgenes  prudentes  de 
la  parábola  ,  tan  sólo  la  joven  y  yo.  A  decir  verdad, 
yo  también  me  hubiera  rendido  al  peso  del  aturdi- 
miento y  á  las  fatigas  de  la  vigilia  si  hubiese  teni- 
do la  seguridad  de  mantenerme  en  mi  sueño  en  una 
actitud ,  si  no  tan  grave  como  la  del  inmóvil  gentle- 
man ,  al  menos  no  tan  grotesca  como  la  del  buen  re- 
gidor aragonés  ,  que  ora  dejándose  caer  la  gorra  en 
una  cabezada  ,  ora  roncando  como  un  órgano  ó  bal- 
buceando palabras  ininteligibles,  ofrecía  el  espec- 
táculo más  chistoso  que  imaginarse  puede.  Para 
despabilarme  un  poco  resolví  dirigir  la  palabra  á  la 
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joven;  pero  por  una  parte  temía  cometer  una  indis- 
creción, mientras  por  otra,  y  no  era  esto  lo  menos 
para  permanecer  callado,  no  sabía  cómo  empezar. 
Entonces  volví  los  ojos,  que  había  tenido  clavados 
en  ella  con  alguna  insistencia,  y  me  entretuve  en 
ver  pasar  á  través  de  los  cristales,  y  sobre  una  fa- 
ja de  terreno  oscuro  y  monótono,  3'a  las  blancas 
nubes  de  humo  y  de  chispas  que  se  quedaban  al  pa- 
so de  la  locomotora  rozando  la  tierra  y  como  sus- 
pendidas é  inmóviles,  ya  los  palos  del  telégrafo, 
que  parecían  perseguirse  y  querer  alcanzarse  unos 
á  otros  lanzados  á  una  carrera  fantástica.  No  obs- 
tante, la  aproximación  de  aquella  mujer  hermosa 
que  yo  sentía  aún  sin  mirarla,  el  roce  de  su  falda 
de  seda,  que  tocaba  á  mis  pies  y  crujía  á  cada  uno 
de  sus  movimientos,  el  sopor  vertiginoso  del  ince. 
sante  ruido ,  la  languidez  del  cansancio ,  la  miste- 
riosa embriaguez  de  las  altas  horas  de  la  noche, 
que  pesan  de  una  manera  tan  particular  sobre  el 
espíritu,  comenzaron  á  influir  en  mi  imaginación, 
ya  sobrexcitada  extrañamente. 

Estaba  despierto ,  pero  mis  ideas  iban  poco  á  po- 
co tomando  esa  forma  extravagante  délos  ensueños 
de  la  mañana,  historias  sin  principio  ni  fin,  cuyos 
eslabones  de  oro  se  quiebran  con  un  rayo  de  enojo- 
sa claridad  y  vuelven  á  soldarse  apenas  se  corren 
las  cortinas  del  lecho.  La  vista  se  me  fatigaba  de 
ver  pasar,  eterna  ,  monótona  y  oscura  como  un  mar 
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de  asfalto,  la  línea  del  horizonte,  que  ya  se  alzaba, 
ya  se  deprimía  ,  imitando  el  movimiento  de  las  olas. 
De  cuando  en  cuando  dejaba  caer  la  cabeza  sobre 
el  pecho,  rompía  el  hilo  de  las  historias  extraordi- 
narias que  iba  fingiendo  en  la  mente  y  entornaba 
los  ojos;  pero  apenas  los  volvía  á  abrir  encontraba 
siempre  delante  de  ellos  á  aquella  mujer,  y  torna- 
ba á  mirar  por  los  cristales,  y  tornaba  á  soñar  impo- 
sibles. Yo  he  oído  decir  á  muchos ,  y  aún  la  espe- 
riencia  me  ha  enseñado  un  poco,  que  hay  horas  pe- 
ligrosas, horas  lentas  y  cargadas  de  extraños  pen- 
samientos y  de  una  voluptuosa  pesadez ,  contra  la 
que  es  imposible  defenderse:  en  esas  horas,  como 
cuando  nos  turban  la  cabeza  los  vapores  del  vino, 
los  sonidos  se  debilitan  y  parece  que  se  oyen  muy 
distantes ,  los  objetos  se  ven  como  velados  por  una 
gasa  azul,  y  el  deseo  presta  audacia  al  espíritu, 
que  recobra  para  sí  todas  las  fuerzas  que  pierde  la 
materia.  Las  horas  de  la  madrugada,  esas  horas 
que  deben  tener  más  minutos  que  las  demás,  esas 
horas  en  que  entre  el  caos  de  la  noche  comienza  á 
forjarse  el  día  siguiente,  en  que  el  sueño  se  despi- 
de con  su  última  visión  y  la  luz  se  anuncia  con  rá- 
fagas de  claridad  incierta,  son  sin  duda  alguna  las 
que  en  más  alto  grado  reúnen  semejantes  condicio- 
nes. Yo  no  sé  el  tiempo  que  transcurrió  mientras  á 
la  vez  dormía  y  velaba ,  ni  tampoco  me  sería  fácil 
apuntar  algunas  de  las  fantásticas  ideas  que  cruza- 
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ron  por  mi  imaginación ,  porque  ahora  sólo  recuer- 
do cosas  desasidas  y  sin  sentido,  como  esas  notas 
sueltas  de  una  música  lejana  que  trae  el  viento  á 
intervalos  en  ráfagas  sonoras :  lo  que  sí  puedo  ase- 
gurar es  que  gradualmente  se  fueron  embotando 
mis  sentidos,  hasta  el  punto  que  cuando  un  gran 
estremecimiento,  una  bocanada  de  aire  frío  y  la 
voz  del  guarda  de  la  vía  me  anunciaron  que  esta- 
ba en  Tudela ,  no  supe  explicarme  cómo  me  encon- 
traba tan  pronto  en  el  término  de  la  primera  par- 
te de  mi  peregrinación. 

Era  completamente  de  día ,  y  por  la  ventanilla 
del  coche,  que  había  abierto  de  par  en  par  el  señor 
gordo,  entraban  á  la  vez  el  sol  rojizo  y  el  aire  fres- 
co de  la  mañana.  Nuestro  regidor  aragonés,  que 
por  lo  que  podía  colegirse  no  veía  la  hora  de  dejar 
tan  poco  agradable  reunión ,  apenas  se  convenció 
de  que  estábamos  en  Tudela ,  tercióse  la  capa  al 
hombro ,  cogió  en  una  mano  su  sombrerera  mons- 
truo, en  la  otra  el  cesto,  y  saltó  al  andén  con  una 
agilidad  que  nadie  hubiera  sospechado  en  sus  años 
y  en  su  gordura.  Yo  tomé  asimismo  el  pequeño  sa- 
co, que  era  todo  mi  equipaje;  dirigí  una  última 
mirada  á  aquella  mujer ,  que  acaso  no  volvería  á 
ver  más,  y  que  había  sido  la  heroína  de  mi  novela 
de  una  noche,  y  después  de  saludar  á  mis  compañe- 
ros, salí  del  vagón  buscando  á  un  chico  que  llevase 
aquel  bulto  y  me  condujese  á  una  fonda  cualquiera. 
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Tudela  es  un  pueblo  grande  con  ínfulas  de  ciu- 
dad, y  el  parador  adonde  me  condujo  mi  guía, 
una  posada  con  ribetes  de  fonda.  Sentéme  y  al- 
morcé: por  fortuna,  si  el  almuerzo  no  fué  gran  co- 
sa, la  mesa  y  el  servicio  estaban  limpios.  Haga- 
mos esta  justicia  á  la  navarra  que  se  encuentra  al 
frente  del  establecimiento.  Aún  no  había  tomado 
los  postres,  cuando  el  campanilleo  de  las  colleras, 
los  chasquidos  del  látigo  y  las  voces  del  zagal  que 
enganchaba  las  muías ,  me  anunciaron  que  el  co- 
che de  Tarazona  iba  á  salir  muy  pronto.  Acabé  de 
prisa  y  corriendo  de  tomar  una  taza  de  café  bas- 
tante malo  y  clarito  por  más  señas ,  y  ya  se  oían 
los  gritos  de  ¡al  coche!,  ¡al  coche!,  unidos  á  las 
despedidas  en  alta  voz  ,  al  ir  y  venir  de  los  que  co- 
locaban los  equipajes  en  la  baca ,  y  las  adverten- 
cias, mezcladas  de  interjecciones,  del  mayoral  que 
dirigía  las  maniobras  desde  el  pescante  como  un 
piloto  desde  la  popa  de  su  buque. 

La  decoración  había  cambiado  por  completo,  y 
nuevos  y  característicos  personajes  se  encontraban 
en  escena.  En  primer  término ,  y  unos  recostados 
contra  la  pared ,  otros  sentados  en  los  marmolillos 
de  las  esquinas  ó  agrupados  en  derredor  del  coche, 
veíanse  hasta  quince  ó  veinte  desocupados  del 
lugar ,  para  quienes  el  espectáculo  de  una  diligen- 
cia que  entra  ó  sale  es  todavía  un  gran  aconteci- 
miento. Al  pie  del  estribo  algunos  muchachos  des- 
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arrapados  y  sucios  abrían  con  gran  oficiosidad  las 
portezuelas  pidiendo  indirectamente  una  limosna, 
y  en  el  interior  del  ómnibus,  pues  este  era  propia- 
mente el  nombre  que  debiera  darse  al  vehículo  que 
iba  á  conducirnos  á  Tarazona,  comenzaban  á  ocu- 
par sus  asientos  los  viajeros.  Yo  fui  uno  de  los  pri- 
meros en  colocarme  en  mi  sitio  al  lado  de  dos  mu- 
jeres, madre  é  hija,  naturales  de  un  pueblo  cerca- 
no ,  y  que  venían  de  Zaragoza ,  adonde ,  según  me 
dijeron ,  habían  ido  á  cumplir  no  se  qué  voto  á  la 
Virgen  del  Pilar:  la  muchacha  tenía  los  ojos  reto- 
zones, y  de  la  madre  se  conservaba  todo  lo  que  á 
los  cuarenta  y  pico  de  años  puede  conservarse  de 
una  buena  moza.  Tras  mí  entró  un  estudiante  del 
seminario  ,  á  quien  no  hubo  de  parecer  saco  de  paja 
la  muchacha ,  pues  viendo  que  no  podía  sentarse 
junto  á  ella,  porque  ya  lo  había  hecho  yo,  se  com- 
puso de  modo  que  en  aquellas  estrecheces  se  toca- 
sen rodilla  con  rodilla.  Siguieron  al  estudiante 
otros  dos  individuos  del  sexo  feo,  de  los  cuales  el 
primero  parecía  militar  en  situación  de  reemplazo, 
y  el  segundo  uno  de  esos  pobres  empleados  de  poco 
sueldo,  á  quienes  á  cada  instante  trasiega  el  mi- 
nisterio de  una  provincia  á  otra.  Ya  estábamos  to- 
dos ,  y  cada  uno  en  su  lugar  correspondiente ,  y 
dándonos  el  parabién  porque  íbamos  á  estar  un 
poco  holgados,  cuando  apareció  en  la  portezuela, 
y  como  un  retrato  dentro  de  su  moldura,  la  cabeza 
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de  un  clérigo  entrado  en  edad ,  pero  guapote  y  de 
buen  color ,  al  que  acompañaba  una  ama  ó  due- 
ña ,  como  por  aquí  es  costumbre  llamarles ,  que  en 
punto  á  cecina  de  mujer  era  de  lo  mejor  conservado 
y  apetitoso  á  la  vista  que  yo  he  encontrado  de  al- 
gún tiempo  á  esta  parte. 

Sintieron  unos  y  se  alegraron  otros  de  la  llegada 
de  los  nuevos  compañeros,  siendo  de  los  segundos 
el  escolar,  el  cual  encontró  ocasión  de  encajarse 
más  estrechamente  con  su  vecina  de  asiento,  mien- 
tras hacía  un  sitio  al  ama  del  cura ,  sitio  pequeño 
para  el  volumen  que  había  de  ocuparlo,  aunque 
grande  por  la  buena  voluntad  con  que  se  le  ofre- 
cía. Sentóse  el  ama,  acomodóse  el  clérigo,  y  ya  nos 
disponíamos  á  partir ,  cuando  como  llovido  del  cielo 
ó  salido  délos  profundos,  hete  aquí  que  se  nos  apa- 
rece mi  famoso  hombre  gordo  del  ferrocarril ,  con 
su  imprescindible  cesto  y  su  monstruosa  sombre- 
rera. Referirlas  cuchufletas,  las  interjecciones,  las 
risas  y  los  murmullos  que  se  oyeron  á  su  llegada, 
sería  asunto  imposible,  como  tampoco  es  fácil  re- 
cordar las  maniobras  de  cada  uno  de  los  viajeros 
para  impedir  que  se  acomodase  á  su  lado.  Pero 
aquel  era  el  elemento  de  nuestro  hombre  gordo: 
allí  donde  se  reía,  se  empujaba,  y  unos  manotean- 
do ,  otros  impasibles  ,  todos  hablaban  á  un  tiempo, 
se  encontraba  el  buen  regidor  como  el  pez  en  el 
agua  ó  el  pájaro  en  el  aire.  A  las  cuchufletas  res- 
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pondía  con  chanzas,  á  las  interjecciones  encogién- 
dose de  hombros ,  y  á  los  embites  de  codos  con  co- 
dazos ,  y  de  manera  que  á  los  pocos  minutos  ya  es- 
taba sentado  y  en  conversación  con  todos ,  como 
si  los  conociese  de  antigua  fecha.  En  esto  partió  el 
coche ,  comenzando  ese  continuo  vaivén  al  compás 
del  trote  de  las  muías,  las  campanillas  del  caballo 
delantero ,  el  saltar  de  los  cristales  ,  el  revolotear 
de  los  visillos  y  los  chasquidos  del  látigo  del  mayo- 
ral ,  que  constituyen  el  fondo  de  armonía  de  una 
diligencia  en  marcha.  Las  torres  de  Tudela  des- 
aparecieron detrás  de  una  loma  bordada  de  viñe- 
dos y  olivares.  Nuestro  hombre  gordo ,  apenas  se 
vio  engolfado  camino  adelante  y  en  compañía  tan 
franca,  alegre  y  de  su  gusto,  desenvainó  del  cesto 
una  botella  y  la  merienda  correspondiente  para 
echar  un  trago.  Dada  la  señal  del  combate ,  el  fue- 
go se  hizo  general  en  toda  la  línea ,  y  unos  de  la 
fiambrera  de  hoja  de  lata,  otros  de  un  canastillo  ó 
del  número  de  un  periódico,  cada  cual  sacó  su  in- 
dispensable tortilla  de  huevos  con  variedad  de  tro- 
pezones. Primero  la  botella  ,  y  cuando  ésta  se  hubo 
apurado ,  una  bota  de  media  azumbre  del  semina- 
rista, comenzaron  á  andar  á  la  ronda  por  el  coche. 
Las  mujeres  aunque  se  excusaban  tenazmente,  tu- 
vieron que  humedecerse  la  boca  con  el  vino;  el 
mayoral,  dejando  el  cuidado  de  las  muías  al  de- 
lantero, sentóse  de  medio  ganchete  en  el  pescante 
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y  formó  parte  del  corro ,  no  siendo  de  los  más  par- 
cos en  el  beber  ;  yo  ,  aunque  con  nada  había  con- 
tribuido al  festín,  también  tuve  que  empinar  el 
codo  más  de  lo  que  acostumbro. 

A  todo  esto  no  cesaba  el  zarandeo  del  carruaje; 
de  modo,  que  con  el  aturdimiento  del  vinillo,  el 
continuo  vaivén  ,  el  tropezón  de  codos  y  rodillas, 
las  risotadas  de  éstos ,  el  gritar  de  aquéllos ,  las 
palabritas  á  media  voz  de  los  de  más  allá,  un  poco 
de  sol  enfilado  á  los  ojos  por  las  ventanillas ,  y  un 
bastante  de  polvo  del  que  levantaban  las  muías, 
las  tres  horas  de  camino  que  hay  desde  Tarazona 
á  Tudela  pasaron  entre  gloria  y  purgatorio,  ni  tan 
largas  que  me  dieran  lugar  á  desesperarme  ,  ni  tan 
breves  que  no  viera  con  gusto  el  término  de  mi  se- 
gunda jornada. 

En  Tarazona  nos  apeamos  del  coche  entre  una 
doble  fila  de  curiosos ,  pobres  y  chiquillos,  Despe- 
dímonos  cordialmente  los  unos  de  los  otros ,  volví 
á  encargar  á  un  chicuelo  de  la  conducción  de  mi 
equipaje,  y  me  encaminé  al  azar  por  aquellas 
calles  estrechas  ,  torcidas  y  oscuras  ,  perdiendo  de 
vista,  tal  vez  para  siempre,  á  mi  famoso  regidor, 
que  había  empezado  por  fastidiarme  ,  concluyendo 
al  fin  por  hacerme  feliz  con  su  eterno  buen  humor, 
su  incansable  charla  y  su  inquietud  increíble  en 
una  persona  de  su  edad  y  su  volumen.  Tarazona 
es  una  ciudad  pequeña  y  antigua;  mas  lejos  del 
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movimiento  que  Tudela ,  no  se  nota  en  ella  el  mis- 
mo adelanto,  pero  tiene  un  carácter  más  original 
y  artístico.  Cruzando  sus  calles  con  arquillos  y  re- 
tablos, con  caserones  de  piedra  llenos  de  escudos 
y  timbres  heráldicos,  con  altas  rejas  de  hierro  de 
labor  exquisita  y  extraña ,  hay  momentos  en  que 
se  cree  uno  trasportado  á  Toledo,  la  ciudad  histó- 
rica por  excelencia. 

Al  fin ,  después  de  haber  discurrido  un  rato  por 
aquel  laberinto  de  calles ,  llegamos  á  la  posada ,  que 
posada  era  con  todos  los  accidentes  y  el  carácter 
de  tal  el  sitio  á  que  me  condujo  mi  guía.  Figúrense 
ustedes  un  medio  punto  de  piedra  carcomida  y  tos- 
tada ,  en  cuya  clave  luce  un  escudo  con  un  casco  que 
en  vez  de  plumas  tiene  en  la  cimera  una  pomposa 
mata  de  jaramagos  amarillos  nacida  entre  las  hen- 
diduras de  los  sillares;  junto  al  blasón  de  los  que 
fueron  un  día  señores  de  aquella  casa  solariega, 
hay  un  palo,  con  una  tabla  en  la  punta  á  guisa  de 
banderola,  en  que  se  lee  con  grandes  letras  de  alma- 
gre el  título  del  establecimiento;  el  nudoso  y  retorci- 
do tronco  de  una  parra  que  comienza  á  retoñar,  cu- 
bre de  hojas  verdes,  trasparentes  é  inquietas,  un 
ventanuquillo  abierto  en  el  fondo  de  una  antigua  oji- 
va relfena  de  argamasa  y  guijarros  de  colores;  á  los 
lados  del  portal  sirven  de  asiento  algunos  trozos 
de  columnas,  sustentados  por  rimeros  de  ladrillos  ó 
capiteles  rotos  y  casi  ocultos  entre  las  hierbas  que 
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crecen  al  pie  del  muro ,  en  el  cual ,  entre  remiendos 
y  parches  de  diferentes  épocas  ,  unos  blancos  y  bri- 
llantes aún,  otros  con  oscuras  manchas  de  ese  bar- 
niz particular  de  los  años ,  se  ven  algunas  estaqui- 
llas de  madera  clavadas  en  las  hendiduras.  Tal  se 
ofreció  á  mis  ojos  el  exterior  de  la  posada ;  el  inte- 
rior no  parecía  menos  pintoresco. 

A  la  derecha,  y  perdiéndose  en  la  media  luz  que 
penetraba  de  la  calle,  veíase  una  multitud  de  ar- 
cos chatos  y  macizos  que  se  cruzaban  entre  sí,  de- 
jando espacio  en  sus  huecos  á  una  larga  fila  de  pese- 
bres ,  formados  de  tablas  mal  unidas  al  pie  de  los 
postes;  y  diseminados  por  el  suelo,  tropezábase,  aquí 
con  las  enjalmas  de  una  caballería,  allá  con  unos 
cuantos  pellejos  de  vino  ó  gruesas  sacas  de  lana,  so- 
bre las  que  merendaban  sentados  en  corro  y  con  el 
jarro  en  primer  lugar,  algunos  arrieros  y  trajinantes. 

En  el  fondo,  y  caracoleando  pegada  á  los  muros 
ó  sujeta  con  puntales ,  subía  á  las  habitaciones  in- 
teriores una  escalerilla  empinada  y  estrecha ,  en 
cuyo  hueco,  y  revolviendo  un  haz  de  paja,  picotea- 
ban los  granos  perdidos  hasta  una  media  docena 
de  gallinas ;  la  parte  de  la  izquierda  ,  á  la  que  daba 
paso  un  arco  apuntado  y  ruinoso,  dejaba  ver  un 
rincón  de  la  cocina  iluminada  por  el  resplandor  ro- 
jizo y  alegre  del  hogar,  en  donde  formaban  un  gra- 
cioso grupo  la  posadera,  mujer  frescota  y  de  buen 
temple,  aunque  entrada  en  años,  una  muchacha 
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vivaracha  y  despierta  como  de  quince  á  diez  y  seis, 
y  cuatro  ó  cinco  chicuelos  rubios  y  tiznados ,  amén 
de  un  enorme  gato  rucio  y  dos  ó  tres  perros  que  se 
habían  dormido  al  amor  de  la  lumbre. 

Después  de  dar  un  vistazo  á  la  posada,  hice  pre- 
sente al  posadero  el  objeto  que  en  su  busca  me 
traía ,  el  cual  estaba  reducido  á  que  me  pusiese  en 
contacto  con  alguien  que  me  quisiera  ceder  una  ca- 
ballería, para  trasladarme  á  Veruela,  punto  al  que 
no  se  puede  llegar  de  otro  modo. 

Hízolo  así  el  posadero,  ajusté  el  viaje  con  unos 
hombres  que  habían  venido  á  vender  carbón  de  Pu- 
rujosa  y  se  tornaban  de  vacío,  y  héteme  aquí  otra 
vez  en  marcha  y  camino  del  Moncayo,  atalajado 
en  una  muía,  como  en  los  buenos  tiempos  de  la  In- 
quisición y  del  rey  absoluto.  Cuando  me  vi  en  mi- 
tad del  camino,  entre  aquellas  subidas  y  bajadas 
tan  escabrosas,  rodeado  de  los  carboneros,  que 
marchaban  á  pie  á  mi  lado  cantando  una  canción 
monótona  y  eterna;  delante  de  mis  ojos  la  senda, 
que  parecía  una  culebra  blancuzca  é  interminable 
que  se  alejaba  enroscándose  por  entre  las  rocas, 
desapareciendo  aquí  y  tornando  á  aparecer  más 
allá,  y  á  un  lado  y  otro  los  horizontes  inmóviles  y 
siempre  los  mismos,  figurábaseme,  que  hacía  un 
año  me  había  despedido  de  ustedes,  que  Madrid 
se  había  quedado  en  el  otro  cabo  del  mundo,  que 
el  ferrocarril,  que  vuela,  dejando  atrás  las  estacio- 
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nes  y  los  pueblos,  salvando  los  ríos  y  horadando 
las  montañas,  era  un  sueño  de  la  imaginación  ó  un 
presentimiento  de  lo  futuro.  Como  la  verdad  es  que 
yo  fácilmente  me  acomodo  á  todas  las  cosas,  pron- 
to me  encontré  bien  con  mi  última  manera  de  ca- 
minar, y  dejando  ir  la  muía  á  su  paso  lento  y  uni- 
forme, eché  á  volar  la  fantasía  por  los  espacios 
imaginarios  ,  para  que  se  ocupase  en  la  calma  y  en 
la  frescura  sombría  de  los  sotos  de  álamos  que  bor- 
dan el  camino,  en  la  luminosa  serenidad  del  cielo, 
ó  saltase,  como  salta  el  ligero  montañés,  de  peñas- 
co en  peñasco,  por  entre  las  quiebras  del  terreno, 
ora  envolviéndose  como  en  una  gasa  de  plata  en 
la  nube  que  viene  rastrera,  ora  mirando  con  verti- 
ginosa emoción  el  fondo  de  los  precipicios  por  don- 
de va  el  agua,  unas  veces  ligera,  espumosa  y  bri- 
llante ,  y  otras  sin  ruido ,  sombría  y  profunda. 

Como  quiera  que  cuando  se  viaja  así,  la  imagi- 
nación desasida  de  la  materia  tiene  espacio  y  lu- 
gar para  correr,  volar  y  juguetear  como  una  loca 
por  donde  mejor  le  parece,  el  cuerpo,  abandonado 
del  espíritu ,  que  es  el  que  se  apercibe  de  todo ,  si- 
gue impávido  su  camino  hecho  un  bruto  y  atalaja- 
do como  un  pellejo  de  aceite,  sin  darse  cuenta  de 
sí  mismo,  ni  saber  si  se  cansa  ó  no.  En  esta  dispo- 
sición de  ánimo  anduvimos  no  sé  cuántas  horas, 
porque  ya  no  tenía  ni  conciencia  del  tiempo,  cuan- 
do un  airecillo  agradable,  aunque  un  poco  fuerte, 
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me  anunció  que  habíamos  llegado  á  la  más  alta  de 
las  cumbres  que  por  la  parte  de  Tarazona  rodean  el 
valle,  término  de  mis  peregrinaciones.  Allí,  des- 
pués de  haberme  apeado  de  la  caballería  para  se- 
guir á  pie  el  poco  camino  que  me  faltaba ,  pude  ex- 
clamar como  los  Cruzados  á  la  vista  de  la  ciudad 

santa: 

Ecco  aparir  Gierusalem  si  vede. 

En  efecto  ;  en  el  fondo  del  melancólico  y  silencio- 
so valle ,  al  pie  de  las  últimas  ondulaciones  del  Mon- 
cayo,  que  levantaba  sus  aéreas  cumbres  coronadas 
de  nieve  y  de  nubes ,  medio  ocultas  entre  el  follaje 
oscuro  de  sus  verdes  alamedas  y  heridas  por  la  úl- 
tima luz  del  sol  poniente ,  vi  las  vetustas  murallas 
y  las  puntiagudas  torres  del  monasterio,  en  donde 
yo.  instalado  en  una  celda  ,  y  haciendo  una  vida  mi- 
tad por  mitad  literaria  y  campestre,  espera  vues- 
tro compañero  y  amigo  recobrar  la  salud ,  si  Dios 
es  servido  de  ello,  y  ayudaros  á  soportar  la  pesada 
caiga  del  periódico  en  cuanto  la  enfermedad  y  su 
natural  propensión  á  la  vagancia  se  lo  permitan. 


CARTA  SEGUNDA 


UERiDOS  amigos:  Si  me  vieran  ustedes  en 
algunas  ocasiones  con  la  pluma  en  la  ma- 
no y  el  papel  delante,  buscando  un  asun- 
to cualquiera  para  emborronar  catorce  ó 
quince  cuartillas,  tendrían  lástima  de  mí.  Gracias 
á  Dios  que  no  tengo  la  perniciosa ,  cuanto  fea  cos- 
tumbre, de  morderme  las  uñas  en  caso  de  esterili- 
dad, pues  hasta  tal  punto  me  encuentro  apurado 
é  irresoluto  en  estos  trances,  que  ya  sería  cosa  de 
haberme  comido  la  primera  falange  de  los  dedos. 
Y  no  es  precisamente  porque  se  hayan  agotado  de 
tal  modo  mis  ideas,  que  registrando  en  el  fondo 
de  la  imaginación,  en  donde  andan  enmarañadas 
é  indecisas ,  no  pudiese  topar  con  alguna  y  traerla, 
á  ser  preciso,  por  la  oreja,  como  dómine  de  lugar 
á   muchacho  travieso.   Pero  no   basta  tener  una 
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idea;  es  necesario  despojarla  de  su  extraña  mane- 
ra de  ser,  vestirla  un  poco  al  uso  para  que  esté 
presentable ,  aderezarla  y  condimentarla ,  en  fin ,  á 
propósito,  para  el  paladar  de  los  lectores  de  un 
periódico  político  por  añadidura.  Y  aquí  está  lo  es- 
pinoso del  caso,  aquí  la  gran  dificultad. 

Entre  los  pensamientos  que  antes  ocupaban  mi 
imaginación  y  los  que  aquí  han  engendrado  la  so- 
ledad y  el  retiro,  se  ha  trabado  una  lucha  titánica, 
hasta  que,  por  último,  vencidos  los  primeros  por 
el  número  y  la  intensidad  de  sus  contrarios,  han 
ido  á  refugiarse  no  sé  dónde ,  porque  yo  los  llamo 
y  no  me  contestan,  los  busco  y  no  parecen.  Ahora 
bien;  lo  que  se  siente  y  se  piensa  aquí  en  armonía 
con  la  profunda  calma  y  el  melancólico  recogi- 
miento de  estos  lugares,  ¿podrá  encontrar  un  eco 
en  los  que  viven  en  ese  torbellino  de  intereses 
opuestos,  de  pasiones  sobrexcitadas,  de  luchas 
continuas,  que  se  llama  la  Corte? 

Yo  juzgo  de  la  impresión  que  pueden  hacer 
ideas  que  nacen  y  se  desarrollan  en  la  austera  so- 
ledad de  estos  claustros,  por  la  que  á  su  vez  me 
producen  las  que  ahí  hierven,  y  de  las  cuales  dia- 
riamente me  trae  El  Contemporáneo ,  como  un  abra- 
sado soplo.  Al  periódico  que  todas  las  mañanas 
encontramos  en  Madrid  sobre  la  mesa  del  come- 
dor ó  en  el  gabinete  de  estudio ,  se  le  recibe  como 
un  amigo  de  confianza  que  viene  á  charlar  un  ra- 
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to,  mientras  se  hace  hora  de  ahiiorzar;  con  la  ven- 
taja de  que  si  saboreamos  un  veguero,  mientras  él 
nos  refiere ,  comentándola ,  la  historia  del  día  de 
ayer,  ni  siquiera  hay  necesidad  de  ofrecerle  otro, 
como  al  amigo.  Y  esa  historia  de  ayer  que  nos  re- 
fiere, es  hasta  cierto  punto  la  historia  de  nuestros 
cálculos,  de  nuestras  simpatías  ó  de  nuestros  inte- 
reses; de  modo  que  su  lenguaje  apasionado,  sus 
frases  palpitantes,  suelen  hablar  á  un  tiempo  á 
nuestra  cabeza,  á  nuestro  corazón  y  á  nuestro  bol- 
sillo: en  unas  ocasiones  repite  lo  que  ya  hemos 
pensado,  y  nos  complace  hallarlo  acorde  con  nues- 
tro modo  de  ver;  otras  nos  dice  la  última  palabra 
de  algo  qne  comenzábamos  á  adivinar ,  ó  nos  da 
el  tema  en  armonía  con  las  vibraciones  de  nuestra 
inteligencia  para  proseguir  pensando.  Tan  íntima- 
mente está  enlazada  su  vida  intelectual  con  la 
nuestra;  tan  una  es  la  atmósfera  en  que  se  agitan 
nuestras  pasiones  y  las  suyas.  Aquí,  por  el  contra- 
rio, todo  parece  conspirar  á  un  fin  diverso.  El  pe- 
riódico llega  á  los  muros  de  este  retiro  como  uno 
de  esos  círculos  que  se  abren  en  el  agua  cuando  se 
arroja  una  piedra ,  y  que  poco  á  poco  se  van  debi- 
litando á  medida  que  se  alejan  del  punto  de  donde 
partieron,  hasta  que  vienen  á  morir  en  la  orilla 
con  un  rumor  apenas  perceptible.  El  estado  de 
nuestra  imaginación,  la  soledad  que  nos  rodea, 
hasta  los  accidentes  locales  parecen  contribuir  á 
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que  sus  palabras  suenen  de  otro  modo  en  el  oído. 
Juzgad  si  no  por  lo  que  á  mí  me  sucede. 

Todas  las  tardes,  y  cuando  el  sol  comienza  á  caer, 
salgo  al  camino  que  pasa  por  delante  de  las  puer- 
tas del  monasterio  para  aguardar  al  conductor  de 
la  correspondencia  que  me  trae  los  periódicos  de 
Madrid.  Frente  al  arco  que  da  entrada  al  primer 
recinto  de  la  abadía  ,  se  extiende  una  larga  alame- 
da de  chopos  tan  altos ,  que ,  cuando  agita  las  ramas 
el  viento  de  la  tarde,  sus  copas  se  unen  y  forman 
una  inmensa  bóveda  de  verdura.  Por  ambos  lados 
del  camino,  y  saltando  y  cayendo  con  un  murmu- 
llo apacible  por  entre  las  retorcidas  raíces  de  los 
árboles,  corren  dos  arroyos  de  agua  cristalina  y  tras- 
parente, fría  comp  la  hoja  de  una  espada  y  delgada 
como  su  filo.  El  terreno  sobre  el  cual  flotan  las  som- 
bras de  los  chopos,  salpicadas  de  manchas  inquie- 
tas 3^  luminosas ,  está  á  trechos  cubierto  de  una  hier- 
ba alta,  espesa  y  finísima,  entre  la  que  nacen  tan- 
tas margaritas  blancas,  que  semejan  á  primera  vis- 
ta esa  lluvia  de  flores  con  que  alfombran  el  suelo 
los  árboles  frutales  en  los  templados  días  de  Abril. 
En  los  ribazos ,  y  entre  los  zarzales  y  los  juncos  del 
arroyo ,  crecen  las  violetas  silvestres,  que ,  aunque 
casi  ocultas  entre  sus  rastreras  hojas,  se  anuncian 
á  gran  distancia  con  su  intenso  perfume;  y  por  úl- 
timo, también  cerca  del  agua  y  formando  como  un 
segundo  término,  déjase  ver  por  entre  los  huecos 


DESDE    MI    CELDA  223 

que  quedan  de  tronco  á  tronco  una  doble  fila  de  no- 
gales corpulentos  con  sus  copas  redondas ,  compac- 
tas y  oscuras. 

Como  á  la  mitad  de  esta  alameda  deliciosa,  y  en 
un  punto  en  que  varios  olmos  dibujan  un  círculo 
pequeño ,  enlazando  entre  sí  sus  espesas  ramas ,  que 
recuerdan,  al  tocarse  en  la  altura,  la  cúpula  de  su 
santuario ;  sobre  una  escalinata  formada  de  grandes 
sillares  de  granito,  por  entre  cuyas  hendiduras  na- 
cen y  se  enroscan  los  tallos  y  las  flores  trepadoras, 
se  levanta  gentil,  artística  y  alta,  casi  como  los  árbo- 
les, una  cruz  de  mármol,  que  merced  á  su  color,  es 
conocida  en  estas  cercanías  por  la  Cruz  negra  de  Ve- 
ruela.  Nada  más  hermosamente  sombrío  que  este  lu- 
gar. Por  un  extremo  del  camino  limita  la  vista  el 
monasterio  con  sus  arcos  ojivales,  sus  torres  pun- 
tiagudas ,  y  sus  muros  almenados  é  imponentes ;  por 
el  otro,  las  ruinas  de  una  pequeña  ermita  se  levan- 
tan al  pie  de  una  eminencia  sembrada  de  tomillos 
y  romeros  en  flor.  Allí,  sentado  al  pie  de  la  cruz,  5'- 
teniendo  en  las  manos  un  libro  que  casi  nunca  leo, 
y  que  muchas  veces  dejo  olvidado  en  las  gradas  de 
piedra  ,  estoy  una  y  dos ,  y  á  veces  hasta  cuatro  ho- 
ras aguardando  el  periódico.  De  cuando  en  cuando 
veo  atravesar  á  lo  lejos  una  de  esas  figuras  aisladas 
que  se  colocan  en  un  paisaje  para  hacer  sentir  me- 
jor la  soledad  del  sitio.  Otras  veces,  exaltada  la 
imaginación,  creo  distinguir  confusamente,  sobre 
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el  fondo  oscuro  del  follaje,  los  monges  blancos  que 
van  y  vienen  silenciosos  alrededor  de  su  abadía,  ó 
una  muchacha  de  la  aldea  que  pasa  por  ventura  al 
pie  de  la  cruz  con  un  manojo  de  flores  en  el  halda, 
se  arrodilla  un  momento  }'  deja  un  lirio  azul  sobre 
los  peldaños.  Luego ,  un  suspiro  que  se  confunde 
con  el  rumor  de  las  hojas;  después...  ¡qué  sé  yo!... 
escenas  sueltas  de  no  sé  qué  historia  que  yo  he 
oído  ó  que  inventaré  algún  día;  personajes  fantás- 
ticos que ,  unos  tras  otros  ,  van  pasando  ante  mi 
vista,  y  de  los  cuales  cada  uno  me  dice  una  pala- 
bra ó  me  sugiere  una  idea:  ideas  y  palabras  que 
más  tarde  germinarán  en  mi  cerebro ,  y  acaso  den 
fruto  en  el  porvenir. 

La  aproximación  del  correo  viene  siempre  á 
interrumpir  una  de  estas  maravillosas  historias. 
En  el  profundo  silencio  que  me  rodea,  el  lejano 
rumor  de  los  pasos  de  su  caballo  que  cada  vez  se 
percibe  más  distinto,  lo  anuncia  á  larga  distancia; 
por  fin  llega  adonde  estoy,  saca  el  periódico  de  la 
bolsa  de  cuero  que  trae  terciada  al  hombro,  me  lo 
entrega ,  y  después  de  cambiar  algunas  palabras  ó 
un  saludo,  desaparece  por  el  extremo  opuesto  del 
camino  que  trajo. 

Como  le  he  visto  nacer,  como  desde  que  vino  al 
mundo  he  vivido  con  su  vida  febril  y  apasionada, 
El  Contemporáneo  no  es  para  mí  un  papel  como  otro 
cualquiera,  si  no  que   sus  columnas  son   ustedes 
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todos ,  mis  amigos ,  mis  compañeros  de  esperanzas 
ó  desengaños ,  de  reveses  ó  de  triunfos ,  de  satis- 
facciones ó  de  amarguras.  La  primera  impresión 
que  siento,  pues,  al  recibirle,  es  siempre  una  im- 
presión de  alegría ,  como  la  que  se  experimenta  al 
romper  la  cubierta  de  una  carta  en  cuyo  sobre 
hemos  visto  una  letra  querida,  ó  como  cuando  en 
un  país  extranjero  se  estrecha  la  mano  de  un  com- 
patriota y  se  oye  hablar  el  idioma  nativo.  Hasta 
el  olor  particular  del  papel  húmedo  y  la  tinta  de 
imprenta,  olor  especialísimo  que  por  un  momento 
viene  á  sustituir  al  perfume  de  las  flores  que  aquí 
se  respira  por  todas  partes,  parece  que  hiere  la 
memoria  del  olfato ,  memoria  extraña  y  viva  que 
indudablemente  existe,  y  me  trae  un  pedazo  de 
mi  antigua  vida,  de  aquella  inquietud,  de  aquella 
actividad ,  de  aquella  fiebre  fecunda  del  periodis- 
mo. Recuerdo  el  incesante  golpear  y  crujir  de  la 
máquina  que  multiplicaba  por  miles  las  palabras 
que  acabábamos  de  escribir  y  que  salían  aún  pal- 
pitando de  la  pluma ;  recuerdo  el  afán  de  las  últi- 
mas horas  de  redacción,  cuando  la  noche  va  de 
vencida  y  el  original  escasea;  recuerdo,  en  fin,  las 
veces  que  nos  ha  sorprendido  el  día  corrigiendo  un 
artículo  ó  escribiendo  una  noticia  última  sin  hacer 
más  caso  de  las  poéticas  bellezas  de  la  alborada 
quede  la  carabina  de  Ambrosio.  En  Madrid,  y 
para  nosotros  en  particular,  ni  sale  ni  se  pone  el 
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sol :  se  apaga  ó  se  enciende  la  luz ,  y  es  por  la  única 
cosa  que  lo  advertimos. 

Al  fin  rompo  la  faja  del  periódico,  y  comienzo  á 
pasar  la  vista  por  sus  renglones  hasta  que  gradual- 
mente me  voy  engolfando  en  su  lectura ,  y  ya  ni 
veo  ni  oigo  nada  de  lo  que  se  agita  á  mi  alrededor. 
El  viento  sigue  suspirando  entre  las  copas  de  los 
árboles,  el  agua  sonriendo  á  mis  pies,  y  las  golon- 
drinas, lanzando  chillidos  agudos,  pasan  sobre  mi 
cabeza;  pero  yo,  cada  vez  más  absorto  y  embebido 
con  las  nuevas  ideas  que  comienzan  á  despertarse  á 
medida  que  me  hieren  las  frases  del  diario,  me 
juzgo  trasportado  á  otros  sitios  y  á  otros  días.  Pa- 
réceme  asistir  de  nuevo  á  la  Cámara,  oir  los  dis- 
cursos ardientes,  atravesar  los  pasillos  del  Con- 
greso, donde,  entre  el  animado  cuchicheo  de  los 
grupos  se  forman  las  futuras  crisis;  y  luego  veo 
las  secretarías  de  los  ministerios  en  donde  se  hace 
la  política  oficial ;  las  redacciones  donde  hierven 
las  ideas  que  han  de  caer  al  día  siguiente  como  la 
piedra  en  el  lago ,  y  los  círculos  de  la  opinión  pú- 
blica que  comienzan  en  el  Casino,  siguen  en  las 
mesas  de  los  cafés  y  acaban  en  los  guardacantones 
de  las  calles.  Vuelvo  á  seguir  con  interés  las  polé- 
micas acaloradas ,  vuelvo  á  reanudar  el  roto  hilo 
de  las  intrigas,  y  ciertas  fibras  embotadas  aquí, 
las  fibras  de  las  pasiones  violentas,  la  inquieta 
ambición,  el  ansia  de  algo  más  perfecto,  el  afán  de 
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hallar  la  verdad  escondida  á  los  ojos  humanos, 
tornan  á  vibrar  nuevamente  y  á  encontrar  en  mi 
alma  un  eco  profundo,  «i?/  Diavio  Español,  El  Pen- 
samiento ó  La  Iberia  hablan  de  esto ,  afirman  aquéllo, 
ó  niegan  lo  de  más  allá , »  dice  El  Contempováneo ;  y 
yo,  sin  saber  apenas  dónde  estoy,  tiendo  las  ma- 
nos para  cogerlo ,  creyendo  que  están  allí  á  mi  al- 
cance ,  como  si  me  encontrara  sentado  á  la  mesa 
de  la  redacción. 

Pero  esa  tromba  de  pensamientos  tumultuosos, 
que  pasan  por  mi  cabeza  como  una  nube  de  trona- 
da, se  desvanecen  apenas  nacidos.  Aún  no  he  aca- 
bado de  leer  las  primeras  columnas  del  periódico, 
cuando  el  último  reflejo  del  sol  que  dobla  lenta- 
mente la  cumbre  del  Moncayo ,  desaparece  de  la 
más  alta  de  las  torres  del  monasterio,  en  cuya  cruz 
de  metal  llamea  un  momento  antes  de  extinguirse. 
Las  sombras  de  los  montes  bajan  á  la  carrera  y  se 
extienden  por  la  llanura;  la  luna  comienza  á  dibu- 
jarse en  el  Oriente  como  un  círculo  de  cristal  que 
trasparenta  el  cielo,  y  la  alameda  se  envuelve  en 
la  indecisa  luz  del  crepúsculo'.  Ya  es  imposible 
continuar  leyendo.  Aún  se  ven  por  una  parte  y 
entre  los  huecos  de  las  ramas  chispazos  rojizos  del 
sol  poniente,  y  por  la  otra  una  claridad  violada  y 
fría.  Poco  á  poco  comienzo  á  percibir  otra  vez,  se- 
mejante á  una  armonía  confusa,  el  ruido  de  las 
hojas  y  el  murmullo  del  agua,  fresco,   sonoro  y 
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continuado,  á  cuyo  compás  vago  y  suave  vuelven 
á  ordenarse  las  ideas  y  se  van  moviendo  con  más 
lentitud  en  una  danza  cadenciosa,  que  langui- 
dece al  par  de  la  música ,  hasta  que  por  último  se 
aguzan  vmas  tras  otras  como  esos  puntos  de  luz 
apenas  perceptibles,  que  de  pequeños  nos  entrete- 
níamos en  ver  morir  en  las  pavesas  de  un  papel 
quemado.  La  imaginación  entonces,  ligera  y  diá- 
ana,  se  mece  y  flota  al  rumor  del  agua,  que  la 
arrulla  como  una  madre  arrulla  á  un  niño.  La  cam- 
pana del  monasterio,  la  única  que  ha  quedado  col- 
gada en  su  ruinosa  torre  bizantina,  comienza  á 
tocar  la  oración  ,  y  una  cerca,  otra  lejos,  éstas  con 
una  vibración  metálica  y  aguda ,  aquéllas  con  un 
tañido  sordo  y  triste,  les  responden  las  otras  cam- 
panas de  los  lugares  del  Somontano.  De  estos  pe- 
queños lugares,  unos  están  en  la  punta  de  las 
rocas  colgados  como  el  nido  de  un  águila ,  y  otros 
medio  escondidos  en  las  ondulaciones  del  monte  ó 
en  lo  más  profundo  de  los  valles.  Parece  una  armo- 
nía que  á  la  vez  baja  del  cielo  y  sube  de  la  tierra, 
y  se  confunde  y  flota  en  el  espacio,  mezclándose 
al  último  rumor  del  día  que  muere  al  primer  sus- 
piro de  la  noche  que  nace. 

Ya  todo  pasó,  Madrid,  la  política,  las  luchas 
ardientes,  las  miserias  humanas,  las  pasiones,  las 
contrariedades,  los  deseos,  todo  se  ha  ahogado  en 
aquella  música  divina.  Mi  alma  está  ya  tan  serena 
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como  el  agua  inmóvil  y  profunda.  La  fe  en  algo 
más  grande ,  en  un  destino  futuro  y  desconocido, 
más  allá  de  esta  vida,  la  fe  de  la  eternidad,  en  fin, 
aspiración  absorbente,  única  é  inmensa,  mata  esa 
fe  al  por  menor  que  pudiéramos  llamar  personal, 
la  fe  en  el  mañana  ,  especie  de  aguijón  que  espolea 
los  espíritus  irresolutos,  y  que  tanto  se  necesita 
para  luchar  y  vivir  y  alcanzar  cualquier  cosa  en 
la  tierra. 

Absorto  en  estos  pensamientos,  doblo  el  perió- 
dico y  me  dirijo  á  mi  habitación.  Cruzo  la  sombría 
calle  de  árboles  y  llego  á  la  primera  cerca  del  mo- 
nasterio, cuya  dentellada  silueta  se  destaca  por  os- 
curo sobre  el  cielo  en  un  todo  semejante  á  la  de 
un  castillo  feudal ;  atravieso  el  patio  de  armas  con 
sus  arcos  redondos  y  timbrados,  sus  bastiones  lle- 
nos de  saeteras  y  coronados  de  almenas  puntiagu- 
das, de  las  cuales  algunas  yacen  en  el  foso,  medio 
ocultas  entre  los  jaramagos  y  los  espinos.  Entre  dos 
cubos  de  muralla,  altos,  negros  é  imponentes,  se 
alza  la  torre  que  da  paso  al  interior:  una  cruz  cla- 
vada en  la  punta  indica  el  carácter  religioso  de 
aquel  edificio,  cuyas  enormes  puertas  de  hierro  y 
muros  fortísimos,  más  parece  que  deberían  guar- 
dar soldados  que  monges. 

Pero  apenas  las  puertas  se  abren  rechinando  so- 
bre sus  goznes  enmohecidos,  la  abadía  aparece 
con  todo  su  carácter.  Una  larga  fila  de  olmos  en- 
TOMo  II  15 
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tre  los  que  se  elevan  algunos  cipreses,  deja  ver  en 
el  fondo  la  iglesia  bizantina  con  su  portada  semi- 
circular llena  de  extrañas  esculturas :  por  la  dere- 
cha se  extiende  la  remendada  tapia  de  un  huerto, 
por  encima  de  la  cual  asoman  las  copas  de  los  ár- 
boles ,  y  á  la  izquierda  se  descubre  el  palacio  aba- 
cial ,  severo  y  majestuoso  en  medio  de  su  senci- 
llez. Desde  este  primer  recinto  se  pasa  al  inmedia- 
to por  un  arco  de  medio  punto ,  después  del  cual 
se  encuentra  el  sitio  donde  en  otro  tiempo  estuvo 
el  enterramiento  de  los  monges.  Un  arroyuelo, 
que  luego  desaparece  y  se  oye  gemir  por  deba- 
jo de  la  tierra ,  corre  al  pie  de  tres  ó  cuatro  ár- 
boles viejos  y  nudosos :  á  un  lado  se  descubre  el 
molino  medio  agazapado  entre  unas  ruinas,  y  más 
allá ,  oscura  como  la  boca  de  una  cueva ,  la  porta- 
da monumental  del  claustro  con  sus  pilastras  pla- 
terescas llenas  de  hojarascas,  bichos,  ángeles,  ca- 
riátides y  dragones  de  granito  que  sostienen  emble- 
mas de  la  Orden ,  mitras  y  escudos. 

Siempre  que  atravieso  este  recinto  cuando  la  no- 
che se  aproxima  y  comienza  á  influir  en  la  imagi- 
nación con  su  alto  silencio  y  sus  alucinaciones  ex- 
trañas ,  voy  pisando  quedo  y  poco  á  poco  las  sen- 
das abiertas  entre  ios  zarzales  y  las  hierbas  pará- 
sitas ,  como  temeroso  de  que  al  ruido  de  mis  pasos 
despierte  en  sus  fosas  y  levante  la  cabeza  alguno 
de  los  monges  que  duermen  allí  el  sueño  de  la  éter- 
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nidad.  Por  último,  entro  en  el  claustro,  donde  ya 
reina  una  oscuridad  profunda :  la  llama  del  fósforo 
que  enciendo  para  atravesarlo  vacila  agitada  por  el 
aire,  y  los  círculos  de  luz  que  despide  luchan  tra- 
bajosamente con  las  tinieblas.  Sin  embargo ,  á  su 
incierto  resplandor  pueden  distinguirse  las  largas 
series  de  ojivas,  festoneadas  de  hojas  de  trébol, 
por  entre  las  que  asoman ,  con  una  mueca  muda  y 
horrible,  esas  mil  fantásticas  y  caprichosas  crea- 
ciones de  la  imaginación  que  el  arte  misterioso  de 
la  Edad  Media  dejó  grabadas  en  el  granito  de  sus 
basílicas :  aquí  un  endriago  que  se  retuerce  por  una 
columna  y  saca  su  deforme  cabeza  por  entre  la  ho- 
jarasca del  capitel ;  allí  vm  ángel  que  lucha  con  un 
demonio  y  entre  los  dos  soportan  la  recaída  de  un 
arco  que  se  apunta  al  muro ;  más  lejos ,  y  sombrea- 
das por  el  batiente  oscuro  del  lucillo  que  las  con- 
tiene, las  urnas  de  piedra,  donde  bien  con  la  mano 
en  el  montante  ó  revestidas  de  la  cogulla ,  se  ven 
las  estatuas  de  los  guerreros  y  abades  más  ilus- 
tres que  han  patrocinado  este  monasterio  ó  lo  han 
enriquecido  con  sus  dones. 

Los  diferentes  y  extraordinarios  objetos  que  unos 
tras  otros  van  hiriendo  la  imaginación,  la  impre- 
sionan de  una  manera  tan  particular,  que  cuando 
después  de  haber  discurrido  por  aquellos  patios 
sombríos,  aquellas  alamedas  misteriosas  y  aque- 
llos claustros  imponentes ,  penetro  al  fin  en  mi  cel- 
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da  y  desdoblo  otra  vez  El  Contemporáneo  para  pro- 
seguir su  lectura,  paréceme  que  está  escrito  en  un 
idioma  que  no  entiendo.  Bailes,  modas,  el  estreno 
de  una  comedia,  un  libro  nuevo,  un  cantante  ex- 
traordinario ,  una  comida  en  la  embajada  de  Rusia, 
la  compañía  de  Price ,  la  muerte  de  un  personaje, 
los  clowns ,  los  banquetes  políticos ,  la  música ,  todo 
revuelto :  una  obra  de  caridad  con  un  crimen ,  un 
suicidio  con  una  boda,  un  entierro  con  una  función 
de  toros  extraordinaria. 

A  esta  distancia  y  en  este  lugar  me  parece  men- 
tira que  existe  aún  ese  mundo  que  5^0  conocía,  el 
mundo  del  Congreso  y  las  redacciones,  del  Casino 
y  de  los  teatros,  del  Suizo  y  de  la  Fuente  Caste- 
llana, y  que  existe  tal  como  5^0 -lo  dejé,  rabiando 
y  divirtiéndose,  hoy  en  una  broma,  mañana  en  un 
funeral,  todos  de  prisa,  todos  cosechando  esperan- 
zas 5'-  decepciones ,  todos  corriendo  detrás  de  una 
cosa  que  no  alcanzan  nunca,  hasta  que  corriendo 
den  en  uno  de  esos  lazos  silenciosos  que  nos  va  ten- 
diendo la  muerte,  y  desaparezcan  como  por  escoti- 
llón con  una  gacetilla  por  epitafio. 

Cuando  me  asaltan  estas  ideas ,  en  vano  hago 
esfuerzos  por  templarme  como  ustedes  y  entrar  á 
compás  en  la  danza.  No  oigo  la  música  que  lleva  á 
todos  envueltos  como  en  un  torbellino ;  no  veo  en 
esa  agitación  continua ,  en  ese  ir  y  venir ,  más  que 
lo  que  ve  el  que  mira  un  baile  desde  lejos,  una  pan- 
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tominia  muda  é  inexplicable ,  grotesca  unas  veces, 
terrible  otras. 

Ustedes,  sin  embargo,  quieren  que  escriba  algu- 
na cosa,  que  lleve  mi  parte  en  la  sinfonía  general, 
aun  á  riesgo  de  salir  desafinado.  Sea,  y  sirva  esto 
de  introducción  y  preludio :  quiere  decir  que  si  al- 
guno de  mis  lectores  ha  sentido  otra  vez  algo  de  lo 
que  yo  siento  ahora,  mis  palabras  le  llevarán  el  re- 
cuerdo de  más  tranquilos  días,  como  el  perfume  de 
un  paraíso  distante;  y  los  que  no,  tendrán  en  cuen- 
ta mi  especial  posición  para  tolerar  que  de  cuando 
en  cuando  rompa  con  una  nota  desacorde  la  armo- 
nía de  un  periódico  político. 


CARTA  TERCERA 


UERiDos  amigos:  Hace  dos  ó  tres  días, 
andando  á  la  casualidad  por  entre  estos 
montes,  y  habiéndome  alejado  más  de  lo 
que  acostumbro  en  mis  paseos  matina- 
les, acerté  á  descubrir  casi  oculto  entre  las  quiebras 
del  terreno  y  fuera  de  todo  camino  un  pueblecillo, 
cuya  situación  por  extremo  pintoresca  me  agradó 
tanto,  que  no  pude  por  menos  de  aproximarme  á 
él  para  examinarle  á  mis  anchas.  Ni  aun  pregunté 
su  nombre;  y  si  mañana  ó  el  otro  quisiera  buscarle 
por  su  situación  en  el  mapa ,  creo  que  no  lo  encon- 
traría :  tan  pequeño  es  y  tan  olvidado  parece  entre 
las  ásperas  sinuosidades  del  Moncayo.  Figúrense 
ustedes  en  el  declive  de  una  montaña  inmensa  y 
sobre  una  roca  que  parece  servirle  de  pedestal ,  un 
castillo  del  que  sólo  quedan  en  pie  la  torre  del 


236  GUSTAVO    A.    BECQUER 

homenaje  y  algunos  lienzos  de  muro  carcomidos  y 
musgosos :  agrupadas  alrededor  de  este  esqueleto 
de  fortaleza,  cual  si  quisiesen  todavía  dormir  se- 
guras á  su  sombra  como  en  la  edad  de  hierro  en 
que  debió  alzarse,  se  ven  algunas  casas,  peque- 
ñas heredades  con  sus  bardales  de  heno,  sus  teja- 
dos rojizos  y  sus  chimeneas  desiguales  y  puntiagu- 
das, por  cima  de  las  que  se  eleva  el  campanario 
de  la  parroquia  con  su  reloj  de  sol,  su  esquiloncillo 
que  llama  á  la  primera  misa,  y  su  gallo  de  hoja  de 
lata  que  gira  en  lo  alto  de  la  veleta  á  merced  de  los 
vientos. 

Una  senda  que  sigue  el  curso  del  arro3'o  que  cru- 
za el  valle  serpenteando  por  entre  los  cuadros  de 
los  trigos  verdes  y  tirantes  como  el  paño  de  una 
mesa  de  billar,  sube  dando  vueltas  á  los  amonto- 
nados pedruscos  sobre  que  se  asienta  el  pueblo, 
hasta  el  punto  en  que  un  pilarote  de  ladrillos  con 
una  cruz  en  el  remate  señala  la  entrada.  Sucede 
con  estos  pueblecitos,  tan  pintorescos,  cuando 
se  ven  en  lontananza  tantas  líneas  caprichosas, 
tantas  chimeneas  arrojando  pilares  de  humo  azul, 
tantos  árboles  y  peñas  y  accidentes  artísticos,  lo 
que  con  otras  muchas  cosas  del  mundo ,  en  que 
todo  es  cuestión  de  la  distancia  á  que  se  miran;  y 
la  mayor  parte  de  las  veces,  cuando  se  llega  á 
ellos,  la  poesía  se  convierte  en  prosa.  Ya  en  la 
cruz  de  la  entrada,  lo  que  pude  descubrir  del  in- 
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terior  del  lugar  no  me  pareció  ,  en  efecto ,  que  res- 
pondía ni  con  mucho  á  su  perspectiva;  de  modo 
que ,  no  queriendo  arriesgarme  por  sus  estrechas, 
sucias  y  empinadas  callejas,  comencé  á  costearlo, 
y  me  dirigí  á  una  reducida  llanura  que  se  descubre 
á  su  espalda,  dominada  sólo  por  la  iglesia  y  el  cas- 
tillo. Allí,  en  unos  campos  de  trigo,  y  junto  á  dos 
ó  tres  nogales  aislados  que  comenzaban  á  cubrirse 
de  hojas,  está  lo  que,  por  su  especial  situación  y 
la  pobre  cruz  de  palo  enclavada  sobre  la  puerta, 
colegí  que  sería  el  cementerio.  Desde  muy  niño 
concebí,  y  todavía  conservo,  una  instintiva  aver- 
sión á  los  campo-santos  de  las  grandes  poblaciones: 
aquellas  tapias  encaladas  y  llenas  de  huecos  ,  como 
la  estantería  de  una  tienda  de  géneros  ultramarinos; 
aquellas  calles  de  árboles  raquíticos,  simétricas  y 
enarenadas ,  como  las  avenidas  de  un  parque  in- 
glés; aquella  triste  parodia  de  jardín  con  flores  sin 
perfume  y  verdura  sin  alegría,  me  oprimen  el  cora- 
zón y  me  crispan  los  nervios.  El  afán  de  embellecer 
grotesca  y  artificialmente  la  muerte,  me  trae  á  la 
memoria  esos  niños  de  los  barrios  bajos  ,  á  quienes 
después  de  espirar  embadurnan  la  cara  con  arrebol, 
de  modo  que,  entre  el  cerco  violado  de  los  ojos,  la 
intensa  palidez  de  las  sienes  y  el  rabioso  carmín  de 
las  mejillas,  resulta  una  mueca  horrible. 

Por  el  contrario ,  en  más  de  una  aldea  he  visto 
un  cementerio  chico,  abandonado,  pobre,  cubier- 
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to  de  ortigas  y  cardos  silvestres,  y  me  ha  causa- 
do una  impresión  siempre  melancólica ,  es  verdad, 
pero  mucho  más  suave ,  mucho  más  respetuosa  y 
tierna.  En  aquellos  vastos  almacenes  de  la  muerte, 
siempre  hay  algo  de  esa  repugnante  actividad  del 
tráfico;  la  tierra,  constantemente  removida,  deja 
ver  fosas  profundas  que  parecen  aguardar  su  pre- 
sa con  hambre.  Aquí  nichos  vacíos,  á  los  que  no 
falta  más  que  un  letrero:  «Esta  casa  se  alquila»; 
allí  huesos  que  se  retrasan  en  el  pago  de  su  habi- 
tación, y  son  arrojados  qué  sé  yo  adonde  para  de- 
jar lugar  á  otros;  y  lápidas  con  filetes  de  relumbro- 
nes, y  décimas  y  coronas  de  flores  de  trapo,  y  siem- 
pre-vivas  de  comerciantes  de  objetos  fúnebres.  En 
estos  escondidos  rincones ,  último  albergue  de  los 
ignorados  campesinos,  hay  una  profunda  calma: 
nadie  turba  su  santo  recogimiento ,  y  después  de 
envolverse  en  su  ligera  capa  de  tierra  sin  tener  si- 
quiera encima  el  peso  de  una  losa ,  deben  dormir 
mejor  y  más  sosegados. 

Cuando,  no  sin  tener  que  forcejear  antes  un  po- 
co, logré  abrir  la  carcomida  y  casi  deshecha  puer- 
ta del  pequeño  cementerio  que  por  casualidad  ha- 
bía encontrado  en  mi  camino,  y  éste  se  ofreció  á 
mi  vista,  no  pude  menos  de  confirmarme  nueva- 
mente en  mis  ideas.  Es  imposible  ni  aun  concebir 
un  sitio  más  agreste ,  más  solitario  y  más  triste, 
con  una  agradable  tristeza,  que  aquél.  Nada  habla 
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allí  de  la  muerte  con  ese  lenguaje  enfático  y  pom- 
poso de  los  epitafios;  nada  la  recuerda  de  modo 
que  horrorice  con  el  repugnante  espectáculo  de 
sus  atavíos  y  despojos.  Cuatro  lienzos  de  tapia  hu- 
milde, compuestos  de  arena  amasada  con  piedre- 
cillas  de  colores,  ladrillos  rojos  y  algunos  sillares 
cubiertos  de  musgo  en  los  ángulos ,  cercan  un  pe- 
dazo de  tierra,  en  el  cual  la  poderosa  vegetación 
de  este  país,  abandonada  á  sí  misma,  despliega 
sus  silvestres  galas  con  un  lujo  y  una  hermosura 
imponderables,  Al  pie  de  las  tapias  y  por  entre  sus 
rendijas,  crecen  la  hiedra  y  esas  campanillas  de 
color  de  rosa  pálido  que  suben  sosteniéndose  en 
las  asperezas  del  muro  hasta  trepar  á  los  bardales 
de  heno,  por  donde  se  cruzan  y  se  mecen  como 
una  flotante  guirnalda  de  verdura.  La  espesa  y 
fina  hierba  que  cubre  el  terreno  y  marca  con  sua- 
ve claro-oscuro  todas  sus  ondulaciones,  produce  el 
efecto  de  un  tapiz  bordado  de  esas  mil  florecillas 
cuyos  poéticos  nombres  ignora  la  ciencia,  y  sólo 
podrían  decir  las  muchachas  del  lugar ,  que  en  las 
tardes  de  Mayo  las  cogen  en  el  halda  para  engala- 
nar el  retablo  de  la  Virgen. 

Allí,  en  medio  de  algunas  espigas,  cuya  simien- 
te acaso  trajo  el  aire  de  las  eras  cercanas,  se  co- 
lumpian las  amapolas  con  sus  cuatro  hojas  purpú- 
reas y  descompuestas :  las  margaritas  blancas  y 
menudas,  cuyos  pétalos  arrancan  uno  á  uno  los 
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amantes,  semejan  copos  de  nieve  que  el  calor  no 
ha  podido  derretir,  contrastando  con  los  dragon- 
cillos corales  y  esas  estrellas  de  cinco  rayos  ama- 
rillas é  inodoras  que  llaman  de  los  muertos,  las 
cuales  crecen  salpicadas  en  los  campo-santos  en- 
tre las  ortigas,  las  rosas  de  los  espinos,  los  cardos 
silvestres  y  las  alcachoferas  puntiagudas  y  frondo- 
sas. Una  brisa  pura  y  agradable  mueve  las  flores, 
que  se  balancean  con  lentitud ,  y  las  altas  hierbas, 
que  se  inclinan  y  levantan  á  su  empuje  como  las 
pequeñas  olas  de  un  mar  verde  y  agitado.  El  sol 
resbala  suavemente  sobre  los  objetos ,  los  ilumina 
ó  los  trasparenta,  aumentando  la  intensidad  y  la 
brillantez  de  sus  tintas,  y  parece  que  los  dibuja  con 
un  perfil  de  oro  para  que  destaquen  entre  sí  con 
más  limpieza.  Algunas  mariposas  revolotean  de 
acá  para  allá  haciendo  en  el  aire  esos  giros  extra- 
ños que  fatigan  la  vista  que  inútilmente  se  empeña 
en  seguir  su  vuelo  tortuoso;  y  mientras  las  abejas 
estrechan  sus  círculos  zumbando  alrededor  de  los 
cálices  llenos  de  perfumada  miel,  y  los  pardillos 
picotean  los  insectos  que  pululan  por  el  bardal  de 
la  tapia,  una  lagartija  asoma  su  cabeza  triangular 
y  aplastada  y  sus  ojos  pequeños  y  vivos  por  entre 
sus  hendiduras ,  y  huye  temerosa  á  guarecerse  en 
su  escondite  al  menor  movimiento. 

Después  que  hube  abarcado  con  una  mirada  el 
conjunto  de  aquel  cuadro,  imposible  de  reproducir 
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con  frases  siempre  descoloridas  y  pobres  ,  me  sen- 
té en  un  pedrusco,  lleno  de  esa  emoción  sin  ideas 
que  experimentamos  siempre  que  una  cosa  cual- 
quiera nos  impresiona  profundamente ,  y  parece 
que  nos  sobrecoge  por  su  novedad  ó  su  hermosura. 
En  esos  instantes  rapidísimos  en  que  la  sensación 
fecunda  la  inteligencia ,  y  allá  en  el  fondo  del  cere- 
bro tiene  lugar  la  misteriosa  concepción  de  los 
pensamientos  que  han  de  surgir  algún  día  evoca- 
dos por  la  memoria,  nada  se  piensa,  nada  se  razo- 
na :  los  sentidos  todos  parecen  ocupados  en  recibir 
y  guardar  la  impresión  que  analizarán  más  tarde. 
Sintiendo  aún  las  vibraciones  de  esta  primera 
sacudida  del  alma,  que  la  sumerge  en  un  agrada- 
ble sopor,  estuve,  pues,  largo  tiempo,  hasta  que 
gradualmente  comenzaron  á  extinguirse ,  y  poco  á 
poco  fueron  levantándose  las  ideas  relativas.  Estas 
ideas ,  que  ya  han  cruzado  otras  veces  por  la  ima- 
ginación y  duermen  olvidadas  en  alguno  de  sus 
rincones,  son  siempre  las  primeras  en  acudir  cuan- 
do se  toca  su  resorte  misterioso.  No  sé  si  á  todos 
les  habrá  pasado  igualmente;  pero  á  mí  me  ha  su- 
cedido con  bastante  frecuencia  preocuparme  en 
ciertos  momentos  con  la  idea  de  la  muerte,  y  pen- 
sar largo  rato  y  concebir  deseos  y  formular  votos 
acerca  de  la  destinación  futura ,  no  sólo  de  mi  es- 
píritu ,  sino  de  mis  despojos  mortales.  En  cuanto 
al  alma ,  dicho  se  está  que  siempre  he  deseado  que 
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se  encaminase  al  cielo.  Con  el  destino  que  darían 
á  mi  cuerpo  es  con  lo  que  más  he  batallado  ,  y  acer- 
ca de  lo  cual  he  echado  más  á  menudo  á  volar  la 
fantasía.  En  aquel  punto  en  que  todas  aquellas 
viejas  locuras  de  mi  imaginación  salieron  en  tropel 
de  los  desvanes  de  la  cabeza  donde  tengo  arrinco- 
nados, como  trastos  inútiles,  los  pensamientos  ex- 
traños, las  ambiciones  absurdas  y  las  historias  im- 
posibles de  la  adolescencia ,  ilusiones  rosadas  que, 
como  los  trajes  antiguos ,  se  han  ajado  ya  y  se  han 
puesto  de  color  de  ala  de  mosca  con  los  años,  fué 
cuando  pude  apreciar,  corriendo  al  compararlas 
entre  sí,  la  candidez  de  mis  aspiraciones  juve- 
niles. 

En  Sevilla,  y  en  la  margen  del  Guadalquivir, 
que  conduce  al  convento  de  San  Jerónimo,  hay 
cerca  del  agua  una  especie  de  remanso  que  fertiliza 
un  valle  en  miniatura  formado  por  el  corte  natural 
de  la  ribera,  que  en  aquel  lugar  es  bien  alta  y  tie- 
ne un  rápido  declive.  Dos  ó  tres  álamos  blancos, 
corpulentos  y  frondosos,  entretejiendo  sus  copas, 
defienden  aquel  sitio  de  los  rayos  del  sol,  que 
rara  vez  logra  deslizarse  entre  las  ramas,  cuyas 
hojas  producen  un  ruido  manso  y  agradable  cuan- 
do el  viento  las  agita  y  las  hace  parecer  ya  platea- 
das ,  ya  verdes,  según  del  lado  que  las  empuja.  Un 
sauce  baña  sus  raíces  en  la  corriente  del  río ,  hacia 
el  que  se  inclina  como  agobiado  de  un  peso  invisi- 
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ble,  y  á  SU  alrededor  crecen  multitud  de  juncos  y 
de  esos  lirios  amarillos  y  grandes  que  nacen  espon- 
táneos al  borde  de  los  arroyos  y  las  fuentes. 

Cuando  yo  tenía  catorce  ó  quince  años,  y  mi 
alma  estaba  henchida  de  deseos  sin  nombre,  de 
pensamientos  puros  y  de  esa  esperanza  sin  límites 
que  es  la  más  preciada  joya  de  la  juventud ;  cuando 
yo  me  juzgaba  poeta  ;  cuando  mi  imaginación  es- 
taba llena  de  esas  risueñas  fábulas  del  mundo  clá- 
sico, y  Rioja  en  sus  silvas  á  las  flores.  Herrera  en 
sus  tiernas  elegías  y  todos  mis  cantores  sevillanos, 
dioses  penates  de  mi  especial  literatura  ,  me  ha- 
blaban de  continuo  del  Bétis  majestuoso,  el  río  de 
las  ninfas,  de  las  náyades  y  los  poetas,  que  corre 
al  Océano  escapándose  de  un  ánfora  de  cristal ,  co- 
ronado de  espadañas  y  laureles,  ¡cuántos  días,  ab- 
sorto en  la  contemplación  de  mis  sueños  de  jiiño, 
fui  á  sentarme  en  su  ribera ,  y  allí ,  donde  los  ála- 
mos me  protegían  con  su  sombra ,  daba  rienda 
suelta  á  mis  pensamientos  y  forjaba  una  de  esas 
historias  imposibles ,  en  las  que  hasta  el  esqueleto 
de  la  muerte  se  vestía  á  rñis  ojos  con  galas  fasci- 
nadoras y  espléndidas!  Yo  soñaba  entonces  una 
vida  independiente  y  dichosa,  semejante  ala  del 
pájaro ,  que  nace  para  cantar ,  y  Dios  le  procura  de 
comer;  soñaba  esa  vida  tranquila  del  poeta  que 
irradia  con  suave  luz  de  una  en  otra  generación; 
soñaba  que  la  ciudad  que  me  vio  nacer  se  enorgu- 
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lleciese  con  mi  nombre ,  añadiéndolo  al  brillante 
catálogo  de  sus  ilustres  hijos;  y  cuando  la  muerte 
pusiera  un  término  á  mi  existencia ,  me  colocasen 
para  dormir  ef  sueño  de  oro  de  la  inmortalidad  á 
la  orilla  del  Bétis;  al  que  yo  habría  cantado  en 
odas  magníficas,  y  en  aquel  mismo  punto  adonde 
iba  tantas  veces  á  oir  el  suave  murmullo  de  sus 
ondas.  Una  piedra  blanca  con  una  cruz  y  mi  nom- 
bre, serían  todo  el  monumento. 

Los  álamos  blancos,  balanceándose  día  5''  noche 
sobre  mi  sepultura ,  parecerían  rezar  por  mi  alma 
con  el  susurro  de  sus  hojas  plateadas  y  verdes, 
entre  las  que  vendrían  á  refugiarse  los  pájaros  para 
cantar  al  amanecer  un  himno  alegre  á  la  resurrec- 
ción del  espíritu  á  regiones  más  serenas;  el  sauce, 
cubriendo  aquel  lugar  de  una  flotante  sombra ,  le 
prestaría  su  vaga  tristeza,  inclinándose  y  derra- 
mando en  derredor  sus  ramas  desmayadas  y  flexi- 
bles como  para  proteger  y  acariciar  mis  despojos; 
y  hasta  el  río,  que  en  las  horas  de  creciente  casi 
vendría  á  besar  el  borde  de  la  losa  cercada  de 
juncos,  arrullaría  mi  sueño  con  una  música  agra- 
dable. Pasado  algún  tiempo,  y  después  que  la  losa 
comenzara  á  cubrirse  de  manchas  de  musgo,  una 
mata  de  campanillas ,  de  esas  campanillas  azules 
con  un  disco  de  carmín  en  el  fondo  que  tanto  me 
gustaban ,  crecería  á  su  lado  enredándose  por 
entre  sus  grietas  y  vistiéndola  con  sus  hojas  anchas 
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y  trasparentes ,  que  no  sé  por  qué  misterio  tienen 
la  forma  de  un  corazón;  los  insectos  de  oro  con 
alas  de  luz,  cuyo  zumbido  convida  á  dormir  en  la 
calurosa  siesta ,  vendrían  á  revolotear  en  torno  de 
sus  cálices;  para  leer  mi  nombre,  ya  borroso  por 
la  acción  de  la  humedad  y  los  años,  sería  preciso 
descorrer  un  cortinaje  de  verdura.  ¿  Pero  para  qué 
leer  mi  nombre?  ¿Quién  no  sabría  que  yo  descan- 
saba allí?  Algún  desconocido  admirador  de  mis 
versos,  plantaría  un  laurel  que,  descollando  altivo 
entre  los  otros  árboles,  hablase  á  todos  de  mi  glo- 
ria; y  ya  una  mujer  enamorada  que  halló  en  mis 
cantares  un  rasgo  de  esos  extraños  fenómenos  del 
x^amor  que  sólo  las  mujeres  saben  sentir  y  los  poetas 
descifrar,  ya  un  joven  que  se  sintió  inflamado  con 
el  sacro  fuego  que  hervía  en  mi  mente ,  y  á  quien 
mis  palabras  revelaron  nuevos  mundos  de  la  inte- 
ligencia, hasta  entonces  para  él  ignotos,  ó  un  ex- 
tranjero que  vino  á  Sevilla  llamado  por  la  fama  de 
su  belleza  y  los  recuerdos  que  en  ella  dejaron  sus 
hijos,  echaría  una  flor  sobre  mi  tumba,  contem- 
plándola un  instante  con  tierna  emoción  ,  con  noble 
envidia  ó  respetuosa  curiosidad:  á  la  mañana,  las 
gotas  del  rocío  resbalarían  como  lágrimas  sobre 
su  superficie. 

Después  de  remontado  el  sol ,  sus  ra)'os  la  dora- 
rían penetrando  tal  vez  en  la  tierra  y  abrigando 
con  su  dulce  calor  mis  huesos.  En  la  tarde  y  á  la 
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hora  en  que  las  aguas  del  Guadalquivir  copian 
temblando  el  horizonte  de  fuego ,  la  árabe  torre  y 
los  muros  romanos  de  mi  hermosa  ciudad ,  los  que 
siguen  la  corriente  del  río  en  un  ligero  bote  que 
deja  en  pos  una  inquieta  línea  de  oro,  dirían  al  ver 
aquel  rincón  de  verdura  donde  la  piedra  blanquea- 
ba al  pie  de  los  árboles:  «allí  duerme  el  poeta».  Y 
cuando  el  gran  Bétis  dilatase  sus  riberas  hasta  los 
montes ;  cuando  sus  alteradas  ondas ,  cubriendo  el 
pequeño  valle,  subiesen  hasta  la  mitad  del  tronco 
de  los  álamos,  las  ninfas  que  viven  ocultas  en  el 
fondo  de  sus  palacios ,  diáfanos  y  trasparentes ,  ven- 
drían á  agruparse  alrededor  de  mi  tumba :  yo  sen- 
tiría la  frescura  y  el  rumor  del  agua  agitada  por 
sus  juegos;  sorprendería  el  secreto  de  sus  misterio- 
sos amores;  sentiría  tal  vez  la  ligera  huella  de  sus 
pies  de  nieve  al  resbalar  sobre  el  mármol  en  una 
danza  cadenciosa,  oyendo,  en  fin,  como  cuando  se 
duerme  ligeramente  se  oyen  las  palabras  y  los  so- 
nidos de  una  manera  confusa,  el  armonioso  coro  de 
sus  voces  juveniles  y  las  notas  de  sus  liras  de 
cristal. 

Así  soñaba  yo  en  aquella  época.  ¡  A  tanto  y  á  tan 
poco  se  limitaban  entonces  mis  deseos!  Pasados  al- 
gunos años ,  luego  que  hube  salido  de  mi  ciudad 
querida;  después  que  mis  ideas  tomaron  poco  á 
poco  otro  rumbo,  y  la  imaginación,  cansada  ya  de 
idilios ,  de  ninfas ,  de  poesías  y  de  flores ,  comenzó 
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á  remontarse  á  épocas  distantes,  complaciéndose 
en  vestir  con  sus  galas  las  dramáticas  escenas  de 
la  historia ,  fingiendo  un  marco  de  oro  para  cada 
uno  de  sus  cuadros  y  haciendo  un  pedestal  para 
cada  uno  de  sus  personajes,  volví  á  soñar,  y,  como 
en  las  comedias  de  magia,  niievas  decoraciones 
de  fantasía  sustituyeron  á  las  antiguas,  y  la  vara 
mágica  del  deseo  hizo  posible  en  la  mente  nue- 
vos absurdos. 

¡Cuántas  veces,  después  de  haber  discurrido  por 
las  anchurosas  naves  de  alguna  de  nuestras  inmen- 
sas catedrales  góticas,  ó  de  haberme  sorprendido 
la  noche  en  uno  de  esos  imponentes  y  severos  claus- 
tros de  nuestras  históricas  abadías,  he  vuelto  á 
sentir  inflamada  mi  alma  con  la  idea  de  la  gloria, 
pero  una  gloria  más  ruidosa  y  ardiente  que  la  del 
poeta !  Yo  hubiera  querido  ser  un  rayo  de  la  gue- 
rra, haber  influido  poderosamente  en  los  destinos 
de  mi  patria,  haber  dejado  en  sus  leyes  y  sus  cos- 
tumbres la  profunda  huella  de  mi  paso;  que  mi 
nombre  resonase  unido  y  como  personificándola,  á 
alguna  de  sus  grandes  revoluciones,  y  luego,  satis- 
fecha mi  sed  de  triunfos  y  de  estrépito,  caer  en  un 
combate,  oyendo  como  el  último  rumor  del  mun- 
do el  agudo  clamor  de  la  trompetería  de  mis  va- 
lerosas huestes  para  ser  conducido  sobre  el  pavés, 
envuelto  en  los  pliegues  de  mi  destrozada  bandera, 
emblema  de  cien  victorias,  á  encontrar  la  paz  del 
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sepulcro  en  el  fondo  de  uno  de  esos  claustros  santos, 
donde  vive  el  eterno  silencio  y  al  que  los  siglos 
prestan  su  majestad  y  su  color  misterioso  é  indefi- 
nible. Una  airosa  ojiva,  erizada  de  hojas  revuel- 
tas y  puntiagudas ,  por  entre  las  cuales  se  enrosca- 
ran, asomando  su  deforme  cabeza,  por  aquí  un  gri- 
fo ,  por  allá  uno  de  esos  monstruos  alados ,  engen- 
dro de  la  imaginación  del  artífice,  bañaría  en  os- 
cura sombra  mi  sepulcro:  á  su  alrededor,  y  deba- 
jo de  calados  doseletes ,  los  santos  patriarcas ,  los 
bienaventurados  y  los  mártires  con  sus  miembros 
de  hierro  y  sus  emblemáticos  atributos  ,  parecerían 
santificarle  con  su  presencia.  Dos  guerreros  inmó- 
viles y  vestidos  de  su  fantástica  y  blanca  armadu- 
ra velarían  día  y  noche  de  hinojos  á  sus  costados; 
y  mientras  que  mi  estatua  de  alabastro  riquísimo 
y  trasparente,  con  arreos  de  batallar,  la  espada  so- 
bre el  pecho  y  un  león  á  los  pies ,  dormiría  majes- 
tuosa sobre  el  túmulo,  los  ángeles  que,  envueltos 
en  largas  túnicas  y  con  un  dedo  en  los  labios,  sos- 
tuviesen el  cojín  sobre  que  descansaba  mi  cabeza, 
parecerían  llamar  con  sus  plegarias  á  las  santas  vi- 
siones de  oro  que  llenan  el  desconocido  sueño  de  la 
muerte  de  los  justos,  defendiéndome  con  sus  alas 
de  los  terrores  y  de  las  angustias  de  una  pesadilla 
eterna. 

En  los  huecos  de  la  urna  y  entre  un  sinnúmero 
de  arcos  con  caireles  y  grumos  de  hojas  de  trébol, 
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rosetas  caladas,  haces  de  columnillas  y  esas  largas 
procesiones  de  plañideras  que,  envueltas  en  sus 
mantos  de  piedra,  andan,  al  parecer,  en  torno  del 
monumento  llorando  con  llanto  sin  gemidos,  se 
verían  mis  escudos  triangulares  soportados  por 
reyes  de  armas  con  sus  birretes  y  sus  blasonadas 
casullas,  y  en  los  cuarteles,  realzados  con  vivos 
colores,  merced  á  un  hábil  iluminador,  las  bandas 
de  oro,  las  estrellas,  los  versos  y  los  motes  herál- 
dicos con  una  larga  inscripción  en  esa  letra  gótica, 
estrecha  y  puntiaguda,  donde  el  curioso,  lleno  de 
hondo  respeto,  leería  con  pena  y  casi  descifrán- 
dolos, mi  nombre,  mis  títulos  y  mi  gloria.  Allí, 
rodeado  de  esa  atmósfera  de  majestad  que  envuel- 
ve á  todo  lo  grande,  sin  que  turbaran  mi  reposo 
más  que  el  agudo  chillido  de  una  de  esas  aves  noc- 
turnas de  ojos  redondos  y  fosfóricos,  que  acaso 
viniera  á  anidar  entre  los  huecos  del  arco ,  viviría 
todo  lo  que  vive  un  recuerdo  histórico  y  glorioso 
unido  á  una  magnífica  obra  de  arte;  y  en  la  noche, 
cuando  un  furtivo  rayo  de  luna  dibujase  en  el  pa- 
vimento del  claustro  los  severos  perfiles  de  las  oji- 
vas; cuando  sólo  se  oyesen  los  gemidos  del  aire 
extendiéndose  de  eco  en  eco  por  sus  inmensas  bó- 
vedas; después  de  haberse  perdido  la  última  vi- 
bración de  la  campana  que  toca  la  queda,  mi  esta- 
tua ,  en  la  que  habría  algo  de  lo  que  yo  fui ,  un 
poco  de  ese  soplo  que  anima  el  barro  encadenado 
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por  un  fenómeno  incomprensible  al  granito,  ¡quién 
sabe  si  se  levantaría  de  su  lecho  de  piedra  para 
discurrir  por  entre  aquellas  gigantes  arcadas  con 
los  otros  guerreros  que  tendrían  su  sepultura  por 
allí  cerca ,  con  los  prelados  revestidos  de  sus  capas 
pluviales  y  sus  mitras,  y  esas  damas  de  largo  brial 
y  plegados  monjiles  que,  hermosas  aun  en  la  muer- 
te ,  duermen  sobre  las  urnas  de  mármol  en  los  más 
oscuros  ángulos  de  los  templos!... 

Desde  que  impresionada  la  imaginación  por  la 
vaga  melancolía  ó  la  imponente  hermosura  de  un 
lugar  cualquiera,  se  lanzaba  á  construir  con  fan- 
tásticos materiales  uno  de  esos  poéticos  recintos, 
último  albergue  de  mis  mortales  despojos,  hasta 
el  punto  aquel  en  que  sentado  al  pie  de  la  humilde 
tapia  del  cementerio  de  una  aldea  oscura,  parecía 
como  que  se  reposaba  mi  espíritu  en  su  honda 
calma  y  se  abrían  mis  ojos  á  la  luz  de  la  realidad 
de  las  cosas  ,  ¡  qué  revolución  tan  radical  y  profun- 
da no  se  ha  hecho  en  todas  mis  ideas!  ¡Cuántas 
tempestades  silenciosas  no  han  pasado  por  mi 
frente;  cuántas  ilusiones  no  se  han  secado  en  mi- 
alma;  á  cuántas  historias  de  poesía  no  les  he  ha- 
llado una  repugnante  vulgaridad  en  el  último  ca- 
pítulo! Mi  corazón,  á  semejanza  de  nuestro  globo, 
era  como  una  masa  incandescente  y  líquida ,  que 
poco  á  poco  se  va  enfriando  y  endureciendo.  Toda- 
vía queda  algo  que  arde  allá  en  lo  más  profundo, 
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pero  rara  vez  sale  á  la  superficie.  Las  palabras 
amor ,  gloria ,  poesía ,  no  me  suenan  al  oído  como 
me  sonaban  antes.  ¡Vivir!...  Seguramente  que  de- 
seo vivir ,  porque  la  vida ,  tomándola  tal  como  es, 
sin  exageraciones  ni  engaños,  no  es  tan  mala  como 
dicen  algunos;  pero  vivir  oscuro  y  dichoso  en  cuanto 
es  posible ,  sin  deseos ,  sin  inquietudes ,  sin  ambi- 
ciones, con  esa  felicidad  de  la  planta  que  tiene  á 
la  mañana  su  gota  de  rocío  y  su  rayo  de  sol;  des- 
pués un  poco  de  tierra  echada  con  respeto  y  que 
no  apisonen  y  pateen  los  que  sepultan  por  oficio; 
un  poco  de  tierra  blanda  y  floja  que  no  ahogue  ni 
oprima;  cuatro  ortigas,  un  cardo  silvestre  y  alguna 
hierba  que  me  cubra  con  su  manto  de  raíces,  y 
por  último ,  un  tapial  que  sirva  para  que  no  aren 
en  aquel  sitio,  ni  revuelvan  los  huesos. 

He  aquí  hoy  por  hoy  todo  lo  que  ambiciono.  Ser 
un  comparsa  en  la  inmensa  comedia  de  la  humani- 
dad; y  concluido  mi  papel  de  hacer  bulto,  meLer- 
me  entre  bastidores,  sin  que  me  silben  ni  me  aplau- 
dan, sin  que  nadie  se  aperciba  siquiera  de  mi  sa- 
lida. 

No  obstante  esta  prohmda  indiferencia,  se  me 
resiste  el  pensar  que  podrían  meterme  preso  en  un 
ataúd  formado  con  las  cuatro  tablas  de  un  cajón 
de  azúcar,  en  uno  de  los  huecos  de  la  estantería 
de  una  sacramental,  para  esperar  allí  la  trompeta 
del  juicio  como  empapelado,  detrás  de  una  lápida 
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con  una  redondilla  elogiando  mis  virtudes  domés- 
ticas, é  indicando  precisamente  el  día  y  la  hora  de 
mi  nacimiento  y  de  mi  muerte.  Esta  profunda  é 
instintiva  preocupación  ha  sobrevivido ,  no  sin 
asombro  por  mi  parte,  á  casi  todas  las  que  he  ido 
abandonando  en  el  curso  de  los  años;  pero  al  paso 
que  voy,  probablemente  mañana  no  existirá  tam- 
poco; y  entonces  me  será  tan  igual  que  me  colo- 
quen debajo  de  una  pirámide  egipcia ,  como  que  me 
aten  una  cuerda  á  los  pies  y  me  echen  á  un  ba- 
rranco como  un  perro. 

Ello  es  que  cada  día  voy  creyendo  más,  que  de 
lo  que  vale,  de  lo  que  es  algo,  no  ha  de  quedar  ni 
un  átomo  aquí. 


CARTA  CUARTA 


UERiDOS  amigos:  El  tiempo,  que  hasta 
aquí  se  mantenía  revuelto  y  mudable ,  ha 
sufrido  últimamente  una  nueva  é  inespe- 
rada variación,  cosa,  á  la  verdad,  poco 
extraña  á  estas  alturas ,  donde  la  proximidad  del 
Moncayo  nos  tiene  de  continuo  como  á  los  espec- 
tadores de  una  comedia  de  magia,  embobados  y 
suspensos  con  el  rápido  mudar  de  las  decoraciones 
y  de  las  escenas.  A  las  alternativas  de  frío  y  calor, 
de  aires  y  de  bochorno  de  una  primavera,  que  en 
cuanto  á  desigual  y  caprichosa  nada  tiene  que  en- 
vidiar á  la  que  disfrutan  ustedes  en  la  coronada 
villa,  ha  sucedido  un  tiempo  constante,  sereno  y 
templado.  Merced  á  estas  circunstancias  y  á  en- 
contrarme bastante  mejor  de  las  dolencias  que 
cuando  no  me  imposibilitan  del  todo,  me  quitan 
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por  lo  menos  el  gusto  para  las  largas  expediciones, 
he  podido  dar  una  gran  vuelta  por  estos  contornos 
y  visitar  los  pintorescos  lugares  del  Somontano. 
Fuera  del  camino,  ya  trepando  de  roca  en  roca,  ya 
siguiendo  el  curso  de  una  huella  ó  las  profundida- 
des de  una  cañada,  he  vagado  tres  ó  cuatro  días 
de  un  punto  á  otro  por  donde  me  llamaban  el 
atractivo  de  la  novedad  ,  un  sitio  inexplorado  ,  una 
senda  quebrada  ,  una  punta  al  parecer  inaccesible. 
No  pueden  ustedes  figurarse  el  botín  de  ideas  é 
impresiones  que,  para  enriquecer  la  imaginación, 
he  recogido  en  esta  vuelta  por  un  país  virgen  aún 
y  refractario  á  las  innovaciones  civilizadoras.  Al 
volver  al  monasterio ,  después  de  haberme  detenido 
aquí  para  recoger  una  tradición  oscura  de  boca  de 
una  aldeana,  allá  para  apuntar  los  fabulosos  datos 
sobre  el  origen  de  un  lugar  ó  la  fundación  de  un 
castillo,  trazar  ligeramente  con  el  lápiz  el  contor- 
no de  una  casuca  medio  árabe,  medio  bizantina, 
un  recuerdo  de  las  costumbres ,  ó  un  tipo  perfecto 
de  los  habitantes ,  no  he  podido  menos  de  recordar 
el  antiguo  y  manoseado  símil  de  las  abejas  que 
andan  revoloteando  de  flor  en  flor  y  vuelven  á  su 
colmena  cargadas  de  miel.  Los  escritores. y  los  ar- 
tistas debían  hacer  con  frecuencia  algo  de  esto 
mismo.  Sólo  así  podríamos  recoger  la  última  pala- 
bra de  una  época  que  se  va,  de  la  que  sólo  quedan 
hoy  algunos  rastros  en  los  más  apartados  rincones 
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de  nuestras  provincias,  y  de  la  que  apenas  restará 
mañana  un  recuerdo  confuso. 

Yo  tengo  fe  en  el  porvenir:  me  complazco  en 
asistir  mentalmente  á  esa  inmensa  é  irresistible 
invasión  de  las  nuevas  ideas  que  van  trasforman- 
do  poco  á  poco  la  faz  de  la  humanidad ,  que  merced 
á  sus  extraordinarias  invenciones  fomentan  el  co- 
mercio de  la  inteligencia ,  estrechan  el  vínculo  de 
los  países  fortificando  el  espíritu  de  las  grandes 
nacionalidades,  y  borrando,  por  decirlo  así,  las 
preocupaciones  y  las  distancias,  hacen  caer  unas 
tras  otras  las  barreras  que  separan  á  los  pueblos. 
No  obstante,  sea  cuestión  de  poesía,  sea  que  es 
inherente  á  la  naturaleza  frágil  del  hombre  simpa- 
tizar con  lo  que  perece  y  volver  los  ojos  con  cierta 
triste  complacencia  hacia  lo  que  ya  no  existe;  ello 
es,  que  en  el  fondo  de  mi  alma  consagro  como  una 
especie  de  culto  ,  una  veneración  profunda  por  todo 
lo  que  pertenece  al  pasado,  y  las  poéticas  tradi- 
ciones, las  derruidas  fortalezas,  los  antiguos  usos 
de  nuestra  vieja  España  tienen  para  mí  todo  ese 
indefinible  encanto,  esa  vaguedad  misteriosa  de 
la  puesta  del  sol  de  un  día  espléndido,  cuyas  horas, 
llenas  de  emociones ,  vuelven  á  pasar  por  la  me- 
moria vestidas  de  colores  y  de  luz ,  antes  de  sepul- 
tarse en  las  tinieblas  en  que  se  han  de  perder  para 
siempre. 

Cuando  no  se  conocen  ciertos  períodos  de  la  his- 
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toria  más  que  por  la  incompleta  y  descarnada  rela- 
ción de  los  enciclopedistas,  ó  por  algunos  restos  di- 
seminados como  los  huesos  de  un  cadáver,  no  pu- 
diendo  apreciar  ciertas  figuras  desasidas  del  verda- 
dero fondo  del  cuadro  en  que  estaban  colocadas, 
suele  juzgarse  de  todo  lo  que  fué  con  un  sentimien- 
to de  desdeñosa  lástima  ó  un  espíritu  de  aversión 
intransigente;  pero  si  se  penetra,  merced  á  un  es- 
tudio concienzudo,  en  algunos  de  sus  misterios,  si 
se  ven  los  resortes  de  aquella  gran  máquina  que 
hoy  juzgamos  absurda  al  encontrarla  rota  ,  si ,  mer- 
ced á  un  supremo  esfuerzo  de  la  fantasía  ayudada 
por  la  erudición  y  el  conocimiento  de  la  época ,  se 
consigue  condensar  en  la  mente  algo  de  aquella 
atmósfera  de  arte,  de  entusiasmo,  de  virilidad  y 
de  fe  ,  el  ánimo  se  siente  sobrecogido  ante  el  espec- 
táculo de  su  múltiple  organización ,  en  que  las  par- 
tes relacionadas  entre  sí  corespondían  perfecta- 
mente al  todo  ,  y  en  que  los  usos  ,  las  leyes ,  las  ideas 
y  las  aspiraciones  se  encontraban  en  una  armonía 
maravillosa.  No  es  esto  decir  que  yo  desee  para  mí 
ni  para  nadie  la  vuelta  de  aquellos  tiempos.  Lo 
que  ha  sido  no  tiene  razón  de  ser  nuevamente ,  y 
no  será. 

Lo  único  que  yo  desearía  es  un  poco  de  respe- 
tuosa atención  para  aquellas  edades,  un  poco  de 
justicia  para  los  que  lentamente  vinieron  prepa- 
rando el  camino  por  donde  hemos  llegado  hasta 
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aquí,  y  cuya  obra  colosal  quedará  acaso  olvidada 
por  nuestra  ingratitud  é  incuria.  La  misma  certe- 
za que  tengo  de  que  nada  de  lo  que  desapareció 
ha  de  volver,  y  que  en  la  lucha  de  las  ideas,  las 
nuevas  han  herido  de  muerte  á  las  antiguas ,  me 
hace  mirar  cuanto  con  ellas  se  relaciona  con  algo 
de  esa  piedad  que  siente  hacia  el  vencido  un  ven- 
cedor generoso.  En  este  sentimiento  hay  también 
un  poco  de  egoísmo.  La  vida  de  una  nación,  á  se- 
mejanza de  la  del  hombre,  parece  como  que  se  di- 
lata con  la  memoria  de  las  cosas  que  fueron ,  y  á 
medida  que  es  más  viva  y  más  completa  su  ima- 
gen, es  más  real  esa  segunda  existencia  del  espíri- 
tu en  lo  pasado,  existencia  más  preferible  y  positi- 
va tal  vez  que  la  del  punto  presente.  Ni  de  lo  que 
está  siendo  ni  de  lo  que  será,  puede  aprovecharse 
la  inteligencia  para  sus  altas  especulaciones:  ¿qué 
nos  resta  pues,  de  nuestro  dominio  absoluto,  sino 
la  sombra  de  lo  que  ha  sido?  Por  eso  al  contemplar 
los  destrozos  causados  por  la  ignorancia,  el  vanda- 
lismo ó  la  envidia  durante  nuestras  últimas  guerras; 
al  ver  todo  lo  que  en  objetos  dignos  de  estimación, 
en  costumbres  peculiares  y  primitivos  recuerdos  de 
otras  épocas ,  se  ha  extraviado  y  puesto  en  desuso 
de  sesenta  años  á  esta  parte  ;  lo  que  las  exigencias 
de  la  nueva  manera  de  ser  social  trastornan  y  des- 
encajan; lo  que  las  necesidades  y  las  aspiraciones 
crecientes  desechan  ú  olvidan,  un  sentimiento  de 
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profundo  dolor  se  apodera.de  mi  alma,  y  no  puedo 
menos  de  culpar  el  descuido  ó  el  desdén  de  los  que 
á  fines  del  siglo  pasado  pudieron  aún  recoger  para 
trasmitírnoslas  íntegras  las  últimas  palabras  de 
la  tradición  nacional,  estudiando  detenidamente 
nuestra  vieja  España,  cuando  aún  estaban  de 
pie  los  monumentos  testigos  de  sus  glorias,  cuando 
aún  en  las  costumbres  y  en  la  vida  interna  queda- 
ban huellas  perceptibles  de  su  carácter. 

Pero  de  esto  nada  nos  queda  ya  hoy ;  y  sin  em- 
bargo, ¿quién  sabe  si  nuestros  hijos  á  su  vez  nos 
envidiarán  á  nosotros,  doliéndose  de  nuestra  igno- 
rancia ó  nuestra  culpable  apatía  para  trasmitirles 
siquiera  un  trasunto  de  lo  que  fué  un  tiempo  su  pa- 
tria? ¿  Quién  sabe  si  cuando  con  los  años  todo  haya 
desaparecido,  tendrán  las  futuras  generaciones  que 
contentarse  y  satisfacer  su  ansia  de  conocer  el  pa- 
sado con  las  ideas  más  ó  menos  aproximadas  de 
algún  nuevo  Cuvier  de  la  arqueología  ,  que  partien- 
do de  algún  mutilado  resto  ó  una  vaga  tradición 
lo  reconstruya  hipotéticamente  ?  Porque  no  hay 
duda:  el  prosaico  rasero  de  la  civilización  va  igua- 
lándolo todo.  Un  irresistible  y  misterioso  impulso 
tiende  á  unificar  los  pueblos  con  los  pueblos ,  las 
provincias  con  las  provincias,  las  naciones  con  las 
naciones,  y  quién  sabe  si  las  razas  con  las  razas. 
A  medida  que  la  palabra  vuela  por  los  hilos  tele- 
gráficos, que  el  ferrocarril  se  extiende,  la  indus- 
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tria  se  acrecienta,  y  el  espíritu  cosmopolita  de  la 
civilización  invade  nuestro  país,  van  desapare- 
ciendo de  él  sus  rasgos  característicos ,  sus  cos- 
tumbres inmenaoriales ,  sus  trajes  pintorescos  y 
sus  rancias  ideas.  A  la  inflexible  línea  recta,  sueño 
dorado  de  todas  las  poblaciones  de  alguna  impor- 
tancia ,  se  sacrifican  las  caprichosas  revueltas  de 
nuestros  barrios  moriscos ,  tan  llenos  de  carácter, 
de  misterio  y  de  fresca  sombra;  de  un  retablo  al 
que  vivía  unida  una  tradición ,  uo  queda  aquí  más 
que  el  nombre  escrito  en  el  azulejo  de  una  bocaca- 
lle ;  á  un  palacio  histórico  con  sus  arcos  redondos 
y  sus  muros  blasonados,  sustituye  más  allá  una 
manzana  de  casas  á  la  moderna;  las  ciudades,  no 
cabiendo  ya  dentro  de  su  antiguo  perímetro,  rom- 
pen el  cinturón  de  fortalezas  que  las  ciñe,  y  unas 
tras  otras  vienen  al  suelo  las  murallas  fenicias,  ro- 
manas ,  godas  ó  árabes. 

¿  Dónde  están  los  canceles  y  las  celosías  moru- 
nas ?  ¿  Dónde  los  pasillos  embovedados  ,  los  aleros 
salientes  de  maderas  labradas,  los  balcones  con  su 
guarda-polvo  triangular  ,  las  ojivas  con  estrellas  de 
vidrio,  los  muros  de  los  jardines  por  donde  rebosa 
la  verdura  ,  las  encrucijadas  medrosas  ,  los  caraso- 
les de  las  tafurerías  y  los  espaciosos  atrios  de  los 
templos?  El  albañil,  armado  de  su  implacable  pi- 
queta ,  arrasa  los  ángulos  caprichosos,  tira  los  pun- 
tiagudos tejados  ó  demuele  ios  moriscos  miradores, 
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y  mientras  el  brochista  roba  á  los  muros  el  artísti- 
co color  que  le  han  dado  los  siglos,  embadurnán- 
dolos de  cal  y  almagra ,  el  arquitecto  los  embellece 
á  su  modo  con  carteles  de  yeso  y  cariátides  de  es- 
cayola, dejándolos  más  vistosos  que  una  caja  de 
dulces  franceses.  No  busquéis  ya  los  cosos  donde 
justaban  los  galanes ,  las  piadosas  ermitas  alber- 
gue de  los  peregrinos,  ó  el  castillo  hospitalario  pa- 
ra el  que  llamaba  de  paz  á  sus  puertas.  Las  alme- 
nas caen  unas  tras  otras  de  lo  alto  de  los  muros  y 
van  cegando  los  fosos ;  de  la  picota  feudal  sólo  que- 
dan un  trozo  de  granito  informe  ,  y  el  arado  abre 
un  profundo  surco  en  el  patio  de  armas.  El  traje 
característico  del  labriego  comienza  á  parecer  un 
disfraz  fuera  del  rincón  de  su  provincia;  las  fiestas 
peculiares  de  cada  población  comienzan  á  encon- 
trarse ridiculas  ó  de  mal  gusto  por  los  más  ilustra- 
dos, y  los  antiguos  usos  caen  en  olvido,  la  tradi- 
ción se  rompe  y  todo  lo  que  no  es  nuevo  se  menos- 
precia. 

Estas  innovaciones  tienen  su  razón  de  ser,  y  por 
tanto  no  seré  yo  quien  las  anatematice.  Aunque 
me  entristece  el  espectáculo  de  esa  progresiva  des- 
trucción de  cuanto  trae  á  la  memoria  épocas  que, 
si  en  efecto  no  lo  fueron  solo  por  no  existir  ya ,  nos 
parecen  mejores,  yo  dejaría  al  tiempo  seguir  su 
curso  y  completar  sus  inevitables  revoluciones, 
como  dejamos  á   nuestras  mujeres  ó  á  nuestras 
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hijas  que  arrinconen  en  un  desván  los  trastos  vie- 
jos de  nuestros  padres  para  sustituirlos  con  mue- 
bles modernos  y  de  más  buen  tono  ;  pero  ya  que 
ha  llegado  la  hora  de  la  gran  trasformación ,  3'a 
que  la  sociedad  animada  de  un  nuevo  espíritu  se 
apresura  á  revestirse  de  una  nueva  forma,  debíamos 
guardar,  merced  al  esfuerzo  de  nuestros  escritores 
3^  nuestros  artistas,  la  imagen  de  todo  eso  que  va 
á  desaparecer ,  como  se  guarda  después  que  muere 
el  retrato  de  una  persona  querida.  Mañana,  al 
verlo  todo  constituido  de  una  manera  diversa  ,  al 
saber  que  nada  de  lo  que  existe  existía  hace  al- 
gunos siglos,  se  preguntarán  los  que  vengan  detrás 
de  nosotros  de  qué  modo  vivían  sus  padres,  y 
nadie  sabrá  responderles;  y  no  conociendo  ciertos 
porníenores  de  localidad ,  ciertas  costumbres  al 
influjo  de  determinadas  ideas  en  el  espíritu  de  una 
generación,  que  tan  perfectamente  reflejaran  sus 
adelantos  y  sus  aspiraciones,  leerán  la  historia  sin 
sabérsela  explicar,  y  verán  moverse  á  nuestros  hé- 
roes nacionales  con  la  estupefacción  con  que  los 
muchachos  ven  moverse  una  marioneta  sin  saber 
los  resortes  á  que  obedece. 

A  mí  me  hace  gracia  observar  como  se  afanan 
los  sabios,  qué  grandes  cuestiones  enredan,  y  con 
qué  exquisita  diligencia  se  procuran  los  datos  acer- 
ca de  las  más  insignificantes  particularidades  de 
la  vida  doméstica  de  los  egipcios  ó  los  griegos ,  en 
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tanto  que  se  ignoran  los  más  curiosos  pormenores 
de  nuestras  costumbres  propias ;  cómo  se  remon- 
tan y  se  pierden  de  inducción  en  inducción,  por 
entre  el  laberinto  de  las  lenguas  caldáicas,  sajonas 
ó  sánscritas,  en  busca  del  origen  de  las  palabras, 
en  tanto  que  se  olvidan  de  investigar  algo  más  in- 
teresante: el  origen  de  las  ideas. 

En  otros  países  más  adelantados  que  el  nuestro, 
y  donde  por  consiguiente ,  el  ansia  de  las  innova- 
ciones lo  ha  trastornado  todo  más  profundamente, 
se  deja  3^a  sentir  la  reacción  en  sentido  favorable 
á  este  género  de  estudios;  y  aunque  tarde,  para 
que  sus  trabajos  den  el  fruto  que  se  debió  esperar, 
la  Edad  Media  y  los  períodos  históricos  que  más 
de  cerca  se  encadenan  con  el  momento  actual,  co- 
mienzan á  ser  estudiados  }•  comprendidos.  Nos- 
otros esperaremos  regularmente  á  que  se  haya 
borrado  la  última  huella  para  empezar  á  buscarla. 
Los  esfuerzos  aislados  de  algún  que  otro  admira- 
dor de  esas  cosas ,  poco  ó  casi  nada  pueden  hacer. 
Nuestros  viajeros  son  en  muy  corto  número  ,  y  por 
lo  regular  no  es  su  país  el  campo  de  sus  observa- 
ciones. Aunque  así  no  fuese  ,  una  excursión  por  las 
capitales,  hoy  que  en  su  gran  mayoría  están  liga- 
das con  la  gran  red  de  vías  férreas,  escasamente 
lograría  llenar  el  objeto  de  los  que  desean  hacer  un 
estudio  de  esta  índole.  Es  preciso  salir  de  los  ca- 
minos trillados  ,  vagar  al  acaso  de  un  lugar  en  otro. 
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dormir  medianamente,  y  no  comer  mejor;  es  pre- 
ciso fe  y  verdadero  entusiasmo  por  la  idea  que  se 
persigue  para  ir  á  buscar  los  tipos  originales,  las 
costumbres  primitivas  y  los  puntos  verdadera- 
mente artísticos  á  los  rincones  donde  su  oscuridad 
les  sirve  de  salvaguardia,  y  de  donde  poco  á  poco 
los  van  desalojando  la  invasora  corriente  de  la  no- 
vedad y  los  adelantos  de  la  civilización.  Todos  los 
días  vemos  á  los  gobiernos  emplear  grandes  sumas 
en  enviar  gentes  que  no  sin  peligros  y  dificultades 
recogen  en  lejanos  países  bichitos,  florecitas  y 
conchas. 

Porque  yo  no  sea  un  sabio  ni  mucho  menos ,  no 
dejo  de  conocer  la  verdadera  importancia  que  tie- 
nen las  ciencias  naturales;  pero  la  ciencia  moral 
¿por  qué  ha  de  dejarse  en  un  inexplicable  abando- 
no? ¿Por  qué  al  mismo  tiempo  que  se  recogen  los 
huesos  de  un  animal  antidiluviano,  no  se  han  de 
coger  las  ideas  de  otros  siglos  traducidas  en  obje- 
tos de  arte  y  usos  extraños,  diseminados  acá  y  allá 
como  los  fragmentos  de  un  coloso  hecho  mil  peda- 
zos? Este  inmenso  botín  de  impresiones  de  peque- 
ños detalles,  de  joyas  extraviadas,  de  trajes  pinto- 
rescos, de  costumbres  características  animadas  y 
revestidas  de  esa  vida  que  presta  á  cuanto  toca 
una  pluma  inteligente  ó  un  lápiz  diestro,  ¿no  creen 
ustedes,  como  yo,  que  serían  de  grande  utilidad 
para  los  estudios  particulares  y  verdaderamente 
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filosóficos  de  un  período  cualquiera  de  la  historia? 
Verdad  que  nuestro  fuerte  no  es  la  historia.  Si  al- 
go hemos  de  saber  en  este  punto ,  casi  siempre  se 
ha  de  tomar  algún  extranjero  el  trabajo  de  decír- 
noslo del  modo  que  á  él  mejor  le  parece.  Pero, 
¿por  qué  no  se  ha  de  abrir  este  ancho  campo  á 
nuestros  escritores  facilitándoles  el  estudio  y  des- 
pertando 3^  fomentando  su  afición?  Hartos  estamos 
de  ver  en  obras  dramáticas,  en  novelas  que  se  lla- 
man históricas  y  cuadros  que  llenan  nuestras  ex- 
posiciones, asuntos  localizados  en  este  ó  el  otro  pe- 
ríodo de  un  siglo  cualquiera,  y  que  cuando  más, 
tienen  de  ellos  un  carácter  muy  dudoso  y  suscepti- 
ble de  severa  crítica,  si  los  críticos  á  su  vez  no  su- 
pieran en  este  punto  lo  mismo  ó  menos  que  los 
autores  y  artistas  á  quienes  han  de  juzgar. 

Las  colecciones  de  trajes  y  muebles  de  otros  paí- 
ses, los  detalles  que  acerca  de  costumbres  de  re- 
motos tiempos  se  hallan  en  las  novelas  de  otras 
naciones,  ó  lo  poco  ó  mucho  que  nuestros  pensio- 
nados aprenden  relativo  á  otros  tipos  históricos  y 
otras  épocas,  nunca  son  idénticos  ni  tienen  un  se- 
llo especial ;  son  las  únicas  fuentes  donde  bebe  su 
erudición  y  forma  su  conciencia  artística  la  mayo- 
ría. Para  remediar  este  mal ,  muchos  medios  po- 
drían proponerse  más  ó  menos  eficaces,  pero  que 
al  fin  darían  algún  resultado  ventajoso.  No  es  mi 
ánimo,  ni  he  pensado  lo  suficiente  sobre  la  mate- 
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ria,  el  trazar  un  plan  detallado  y  minucioso  que, 
como  la  mayor  parte  de  los  que  se  trazan,  no  lle- 
gue á  realizarse  nunca.  No  obstante ,  en  ésta  ó  en 
la  otra  forma,  bien  pensionándolos,  bien  adquirien- 
do sus  estudios  ó  coadyuvando  á  que  se  diesen  á 
luz,  el  gobierno  debía  fomentar  la  organización  pe- 
riódica de  algunas  expediciones  artísticas  á  nues- 
ras  provincias.  Estas  expediciones,  compuestas  de 
grupos  de  un  pintor,  un  arquitecto  y  un  literato, 
seguramente  recogerían  preciosos  materiales  para 
obras  de  grande  entidad.  Unos  y  otros  se  ayuda- 
rían en  sus  observaciones  mutuamente,  ganarían 
en  esa  fraternidad  artística,  en  ese  comercio  de 
ideas  tan  continuamente  relacionadas  entre  sí,  y 
sus  trabajos  reunidos  serían  un  verdadero  arsenal 
de  datos,  ideas  y  descripciones  útiles  para  todo 
género  de  estudios. 

Además  de  la  ventaja  inmediata  que  reportaría 
esta  especie  de  inventario  artístico  é  histórico  de 
todos  los  restos  de  nuestra  pasada  grandeza,  ¿qué 
inmensos  frutos  no  daría  más  tarde  esa  semilla  de 
impresiones,  de  enseñanza  y  de  poesía,  arrojada 
en  el  alma  de  la  generación  joven ,  donde  iría  ger- 
minando para  desarrollarse  tal  vez  en  lo  porvenir? 
Ya  que  el  impulso  de  nuestra  civilización ,  de  nues- 
tras costumbres ,  de  nuestras  artes  y  de  nuestra  li- 
teratura viene  del  extranjero,  ¿por  qué  no  se  ha 
de  procurar  modificarlo  poco  á  poco,  haciéndolo 
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más  propio  y  más  característico  con  esa  levadura 
nacional? 

Como  introducción  al  rápido  bosquejo  de  uno  de 
esos  tipos  originales  de  nuestro  país,  que  he  podi- 
do estudiar  en  mis  últimas  correrías ,  comencé  á 
apuntar  de  pasada  y  á  manera  de  introducción  al- 
gunas reflexiones  acerca  de  la  utilidad  de  este  gé- 
nero de  estudios.  Sin  saber  cómo  ni  por  dónde  ,  la 
pluma  ha  ido  corriendo,  y  me  hallo  ahora  con  que 
para  introducción  es  esto  muy  largo,  si  bien  ni  por 
sus  dimensiones  3^  su  interés,  parece  bastante  para 
formar  artículo  de  por  sí.  De  todos  modos,  allá 
van  esas  cuartillas,  valgan  por  lo  que  valieren  :  que 
si  alguien  de  más  conocimientos  é  importancia, 
una  vez  apuntada  la  idea ,  la  desarrolla  y  prepara 
la  opinión  para  que  fructifique,  no  serán  perdidas 
del  todo.  Yo ,  entretanto ,  vcy  á  trazar  un  tipo  bas- 
tante original,  y  que  desconfío  de  poder  reprodu- 
cir. Ya  que  no  de  otro  modo,  y  aunque  poco  val- 
ga, contribuiré  al  éxito  de  la  predicación  con  el 
ejemplo. 


CARTA  QUINTA 


.UERiDos  amigos:  Entre  los  muchos  sitios 
pintorescos  y  llenos  de  carácter  que  se  en- 
cuentran en  la  antigua  ciudad  de  Tarazo- 
na,  la  plaza  del  Mercado  es  sin  duda  al- 
guna el  más  original  y  digno* de  estudio.  Parece 
que  no  ha  pasado  para  ella  el  tiempo  que  todo  lo 
destru}^  ó  altera.  Al  verse  en  mitad  de  aquel  es- 
pacio de  forma  irregular  y  cerrado  por  lienzos  de 
edificios  á  cual  más  caprichosos  y  vetustos,  nadie 
diría  que  nos  hallamos  en  pleno  siglo  xix,  siglo 
amante  de  la  novedad  por  excelencia,  siglo  aficio- 
nado hasta  la  exageración  á  lo  flamante,  lo  limpio 
y  lo  uniforme.  Hay  cosas  que  son  más  para  vistas 
que  para  trasladadas  al  lienzo ,  siquiera  el  que  lo 
intente  sea  un  artista  consumado,  y  esta  plaza  es 
una  de  ellas.  A  donde  no  alcanza ,  pues ,  ni  la  pa- 
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leta  del  pintor  con  sus  infinitos  recursos,  ¿coma 
podrá  llegar  mi  pluma,  sin  más  medios  que  la  pa- 
labra, tan  pobre,  tan  insuficiente  para  dar  idea  de 
lo  que  es  todo  un  efecto  de  líneas ,  de  claro-oscuro,^ 
de  combinación  de  colores  ,  de  detalles  que  se  ofre- 
cen juntos  á  la  vista,  de  rumores  y  sonidos  que  se 
perciben  á  la  vez,  de  grupos  que  se  forman  y  se 
deshacen ,  de  movimiento  que  no  cesa ,  de  luz  que 
hiere,  de  ruido  que  aturde,  de  vida,  en  fin  ,  con  sus 
múltiples  manifestaciones,  imposibles  de  sorpren- 
der con  sus  infinitos  accidentes  ni  aun  merced  á  la 
cámara  fotográfica?  Cuando  se  acomete  la  difícil 
empresa  de  descomponer  esa  extraña  armonía  de 
la  forma ,  el  color  y  el  sonido ;  cuando  se  intenta 
dar  á  conocer  sus  pormenores ,  enumerando  unas 
tras  otras  las  partes  del  todo,  la  atención  se  fatiga, 
el  discurso  se  embrolla  y  se  pierde  por  completo  la 
idea  de  la  íntima  relación  que  estas  cosas  tienen 
entre  sí,  el  valor  que  mutuamente  se  prestan  al 
ofrecerse  reunidas  á  la  mirada  del  espectador,  para 
producir  el  efecto  del  conjunto,  que  es,  á  no  du- 
darlo, su  mayor  atractivo. 

Renuncio,  pues,  á  describir  el  panorama  del 
mercado  con  sus  extensos  soportales,  formados  de 
arcos  macizos  y  redondos  sobre  los  que  gravitan 
esas  construcciones  voladas,  tan  propias  del  si- 
glo xvi,  llenas  de  tragaluces  circulares,  de  rejas  de 
hierro  labradas  á  martillo,  de  balcones  imposibles 
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de  todas  formas  y  tamaños,  de  aleros  puntiagudos 
y  de  canes  de  madera ,  ya  medio  podrida  y  cubierta 
de  polvo,  que  deja  ver  á  trechos  el  costoso  entalle, 
muestra  de  su  primitivo  esplendor. 

Los  mil  y  mil  accidentes  pintorescos  que  á  la 
vez  cautivan  al  ánimo  y  llaman  la  vista  como  re- 
clamando la  prioridad  de  la  descripción;  las  dobles 
hileras  de  casuquillas  de  extraño  contorno  y  extra- 
vagantes proporciones,  éstas  altas  y  estrechas  co- 
mo un  castillo,  aquéllas  chatas  y  agazapadas  entre 
el  ángulo  de  un  templo  y  los  muros  de  un  palacio 
como  una  verruga  de  argamasa  y  escombros ;  los 
recortados  lienzos  de  edificios  con  un  remiendo 
moderno,  un  trozo  de  piedra  que  acusa  su  anti- 
güedad, un  escudo  de  pizarra  que  oculta  casi  el 
rótulo  de  una  mercería,  un  retablillo  con  una  ima- 
gen de  la  Purísima  y  su  farol  ahumado  y  diminuto, 
ó  el  retorcido  tronco  de  una  vid  que  sale  del  inte- 
rior por  un  agujero  practicado  en  la  pared  y  sube 
hasta  sombrear  con  un  toldo  de  verdura  el  alféizar 
de  un  ajimez  árabe,  confundidos  y  entremezclados 
en  mi  memoria  con  el  recuerdo  de  la  monumental 
fachada  de  la  casa-ayuntamiento,  con  sus  figuras 
colosales  de  granito,  sus  molduras  de  hojarasca, 
sus  frisos  por  donde  se  extiende  una  larga  y  muda 
procesión  de  guerreros  de  piedra,  precedidos  de 
timbales  y  clarines,  sus  torres  cónicas,  sus  arcos 
chatos  y  fuertes,  y  sus  blasones  soportados  por  án- 
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geles  y  grifos  rampantes,  forman  en  mi  cabeza  un 
caos  tan  difícil  de  desembrollar  en  este  momento, 
que  si  ustedes  con  su  imaginación  no  hacen  en  él 
la  luz  y  lo  ordenan  y  colocan  á  su  gusto  todas  es- 
tas cosas  que  yo  arrojo  á  granel  sobre  las  cuarti- 
llas, las  figuras  de  mi  cuadro  se  quedarán  sin  fon- 
do, los  actores  de  mi  comedia  se  agitarán  en  un 
escenario  sin  decoración  ni  acompañamiento. 

Figúrense  ustedes,  pues,  partiendo  de  estos  da- 
tos y  como  mejor  les  plazca,  el  mercado  de  Tara- 
zona:  figúrense  ustedes  que  ven,  por  aquí,  cajones 
formados  de  tablas  y  esteras,  tenduchos  levanta- 
dos de  improviso  con  estacas  y  lienzos,  mesillas 
cojas  y  contrahechas,  bancos  largos  y  oscuros,  y 
por  allá,  cestos  de  fruta  que  ruedan  hasta  el  arro- 
yo, montones  de  hortalizas  frescas  y  verdes,  rime- 
ros de  panes  blancos  y  rubios ,  trozos  de  carne  que 
cuelgan  de  garfios  de  hierro ,  tenderetes  de  ollas, 
pucheros  y  platos  ,  guirnaldas  de  telas  de  colorines, 
pañuelos  de  tintas  rabiosas ,  zapatos  de  cordobán 
y  alpargatas  de  cáñamo  que  engalanan  los  sopor- 
tales ,  sujetos  con  cordeles  ,  de  columna  á  columna, 
y  figúrense  ustedes  circulando  por  medio  de  ese 
pintoresco  cúmulo  de  objetos  ,  producto  de  la  atra- 
sada agricultura  y  la  pobre  industria  de  este  rincón 
de  España,  una  multitud  abigarrada  de  gentes  que 
van  y  vienen  en  todas  direcciones,  paisanos  con 
sus  mantas  de  rayas,  sus  pañuelos  rojos  unidos  á 
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las  sienes,  su  faja  morada  y  su  calzón  estrecho, 
inujeres  de  los  lugares  circunvecinos  con  sayas  azu- 
les ,  verdes,  encarnadas  y  amarillas:  por  este  lado 
un  señor  antiguo,  de  los  que  ya  sólo  aquí  se  en- 
cuentran, con  su  calzón  corto,  su  media  de  lana 
oscura  y  su  sombrero  de  copa;  por  aquél  un  estu- 
diante con  sus  manteos  y  su  tricornio,  que  recuer- 
dan los  buenos  tiempos  de  Salamanca,  y  chiquillos 
que  corren  y  vocean,  caballerías  que  cruzan,  ven- 
dedores que  pregonan ,  una  interjección  caracterís- 
tica por  acá,  los  desaforados  gritos  de  los  que  dis- 
putan y  riñen,  todo  envuelto  y  confundido  con  ese 
rumor  sin  nombre  que  se  escapa  de  las  reuniones 
populares  donde  todos  hablan ,  se  mueven  y  hacen 

ruido  á  la  vez,  mientras  se  codean  ,  avanzan  ,  re- 

* 

troceden  ,  empujan  ó  resisten,  llevados  por  el  olea- 
je de  la  multitud. 

La  primera  vez  que  tuve  ocasión  de  presenciar 
este  espectáculo  lleno  de  animación  y  de  vida ,  per- 
dido entre  los  numerosos  grupos  que  llenaban  la 
plaza  de  un  extremo  á  otro ,  apenas  pude  darme 
cuenta  exacta  de  lo  que  sucedía  á  mi  alrededor.  La 
novedad  de  los  tipos,  los  trajes  y  las  costumbres; 
el  extraño  aspecto  de  los  edificios  y  las  tiendecillas, 
encajonadas  unas  entre  dos  pilares  de  mármol, 
otras  bajo  un  arco  severo  é  imponente ,  ó  levanta- 
das al  aire  libre  sobre  tres  ó  cuatro  palitroques; 
hasta  el  pronunciado  y  especial  acento  de  los  que 
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voceaban  pregonando  sus  mercancías,  nuevo  com- 
plemento para  mí ,  eran  causa  más  que  bastante  á 
producirme  ese  aturdimiento  que  hace  imposible 
la  percepción  detallada  de  un  objeto  cualquiera. 
Mis  miradas,  vagando  de  un  punto  á  otro  sin  cesar 
un  momento ,  no  tenían  ni  voluntad  propia  para 
fijarse  en  un  sitio.  Así  estuve  cerca  de  una  hora 
cruzando  en  todos  sentidos  la  plaza,  á  la  que,  por 
ser  día  de  fiesta  y  uno  de  los  más  clásicos  de  mer- 
cado,  había  acudido  más  gente  que  de  costumbre, 
cuando  en  uno  de  sus  extremos  y  cerca  de  una 
fuente  donde  unos  lavaban  las  verduras,  otros  re- 
cogían agua  en  un  cacharro  ó  daban  de  beber  á  sus 
caballerías,  distinguí  un  grupo  de  muchachas  que, 
en  su  original  y  airoso  atavío,  en  sus  maneras  y 
hasta  en  su  particular  modo  de  expresarse ,  conocí 
que  serían  de  alguno  de  los  pueblos  de  las  inme- 
diaciones de  Tarazona,  donde  más  puras  y  primi- 
tivas se  conservan  las  antiguas  costumbres,  y  cier- 
tos tipos  del  alto  Aragón.  En  efecto,  aquellas  mu- 
chachas ,  cuya  fisonomía  especial ,  cuya  desenvol- 
tura varonil,  cuyo  lenguaje  mezclado  de  las  más 
enérgicas  interjecciones ,  contrastaba  de  un  modo 
notable  con  la  expresión  de  ingenua  sencillez  de 
sus  rostros ,  con  su  extremada  juventud  y  con  la 
inocencia  que  descubren ,  á  través  del  somero  bar- 
niz de  malicia  de  su  alegre  dicharacheo,  se  distin- 
guían tanto  de  las  otras  mujeres  de  las  aldeas  y 
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lugares  de  los  contornos  que ,  como  ellas  ,  vienen  al 
mercado  de  la  ciudad  ,  que  desde  luego  se  despertó 
en  mí  la  idea  de  hacer  un  estudio  más  detenido  de 
sus  costumbres,  enterándome  del  punto  de  que  pro- 
cedían y  el  género  de  tráfico  en  que  se  ocupaban. 

So  pretexto  de  ajustar  una  carga  de  leña  de  las 
varias  que  tenían  sobre  algunos  borriquillos  peque- 
ños, huesosos  y  lanudos,  trabé  conversación  con 
una  de  las  que  me  parecieron  más  juiciosas  y  for- 
males, mientras  las  otras  nos  aturdían  con  sus  vo- 
ces ,  sus  risotadas  ó  sus  chistes,  pues  es  tal  la  fama 
de  alegres  y  decidoras  que  tienen  entre  las  gentes 
de  la  ciudad  ,  que  no  hay  seminarista  desocupado 
ó  zumbón  que  al  pasar  no  les  diga  alguna  cosa, 
seguro  de  que  no  ha  de  faltarles  una  ocurrencia 
oportuna  y  picante  para  responderles. 

Mi  conversación ,  en  la  que  por  incidencia  toqué 
dos  ó  tres  puntos  de  los  que  deseaba  aclarar,  fué 
por  lo  tanto  todo  lo  insuficiente  que ,  dadas  las 
condiciones  del  sitio  y  de  mis  interlocutoras ,  se 
podía  presumir.  Supe,  no  obstante,  que  eran  de 
Anón,  pueblecito  que  dista  unas  tres  horas  de  ca- 
mino de  Tarazona ,  y  que  en  mis  paseos  alrededor 
de  esta  abadía,  he  tenido  ocasión  de  ver  varias 
veces  muy  en  lontananza  y  casi  oculto  por  las  gi- 
gantescas ondulaciones  del  Mocayo,  en  cuya  áspe- 
ra falda  tiene  su  asiento,  y  que  su  ocupación  dia- 
ria consistía  en  ir  y  venir  desde  su  aldea  á  la  ciu- 
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dad,  donde  traían  un  pequeño  comercio,  con  la 
leña  que  en  gran  abundancia  les  suministran  los 
montes,  entre  los  cuales  viven.  Estas  noticias, 
aunque  vulgares,  escasas  y  unidas  á  las  que  des- 
pués pude  adquirir  por  el  dueño  del  parador  en 
que  estuve  los  dos  ó  tres  días  que  permanecí  en 
Tarazona,  en  aquella  ocasión  solo  sirvieron  para 
avivar  mi  deseo  de  conocer  más  á  fondo  las  cos- 
tumbres de  este  tipo  particular  de  mujeres ,  en  las 
que  desde  luego  llaman  la  atención  sus  rasgos  de 
belleza  nada  comunes  y  su  aire  resuelto  y  gracioso. 
Esto  aconteció  hará  cosa  de  tres  ó  cuatro  meses, 
en  el  intervalo  de  los  cuales,  todas  las  mañanas, 
antes  de  salir  el  sol,  y  confundiéndose  con  la  alga- 
rabía de  los  pájaros,  llegaban  hasta  mi  celda  ,  sa- 
cándome á  veces  de  mi  sueño ,  las  voces  alegres  y 
sonoras  ,  aunque  un  tanto  desgarradas,  de  esas  mis- 
mas muchachas  que,  mordiendo  un  tarugo  de  pan 
negro,  cantando  á  grito  herido,  é  interrumpiendo 
su  canción  para  arrear  el  borriquillo  en  que  con- 
ducen la  carga  de  leña,  atraviesan  impávidas  con 
fríos  y  calores,  con  nieves  ó  tormentas,  las  tres  le- 
guas mortales  de  precipicios  y  alturas  que  hay 
desde  su  lugar  á  Tarazona.  Últimamente,  como 
ya  dije  á  ustedes  en  mi  anterior,  el  tiempo  y  mis 
dolencias,  poniéndose  de  acuerdo  para  dar  un  pun- 
to de  reposo,  el  uno  en  sus  continuas  variaciones 
y  las  otras  en  sus  diarias  incomodidades,  me  han 
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permitido  satisfacer  en  parte  la  curiosidad,  visitan- 
do los  lugares  del  Somontano,  entre  los  que  se  en- 
cuentra Anón,  sin  duda  alguna  el  más  original 
por  sus  costumbres  y  el  más  pintoresco  por  sus  al- 
rededores y  posición  topográfica.  En  mi  corta  visi- 
ta á  este  lugar,  me  expliqué  perfectamente  por  qué 
en  el  aire  y  en  la  fisonomía  de  las  añoneras  hay 
algo  de  extraordinario,  algo  que  las  particulariza 
y  distingue  de  entre  todas  las  mujeres  del  país. 
Sus  costumbres ,  su  educación  especial  y  su  géne- 
ro de  vida ,  son ,  en  efecto ,  diversos  de  los  de  aque- 
llos pueblos.  Anón,  que  en  otra  época  perteneció 
á  los  caballeros  de  San  Juan ,  cu3^a  Orden  mantiene 
aún  en  él  un  priorato,  está  situado  sobre  una  altu- 
ra en  el  punto  en  que  comienza  el  áspero  bosque 
de  carrascas ,  que  cubren  como  una  sábana  de 
verdura  la  base  del  monte. 

Cuando  lo  tenían  por  sí  los  caballeros  de  la  Or- 
den hospitalaria,  debió  ser  lugar  fuerte  y  cerrado: 
hoy  sólo  quedan  como  testigos  de  su  pasado  es- 
plendor las  colosales  ruinas  de  un  castillo  de  in- 
mensas proporciones,  y  algunos  lienzos  de  muro 
que  ya  se  esconden,  ya  aparecen  por  entre  los  ro- 
jizos tejados  de  las  casas  que  se  agrupan  en  derre- 
dor de  estos  despojos.  Cada  uno  de  los  pueblos  de 
estas  cercanías  tiene  una  reducida  llanura  propia 
para  el  cultivo ;  sólo  Anón ,  encaramado  sobre  sus 
rocas,  sin  el  recurso  siquiera  del  monte,  que  ya  no 
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le  pertenece,  sin  otras  tierras  para  sembrar  que 
los  pequeños  remansos  que  forma  una  de  sus  lade- 
ras que  se  degrada  en  ásperos  escalones,  necesita 
apelar  á  su  ingenio  y  á  un  trabajo  rudo  y  peligroso 
para  sostenerse.  Yo  no  sabré  decir  á  ustedes  si  esto 
proviene  de  que  los  hombres  se  ocupaban  de  muy 
antiguo  en  el  servicio  de  los  caballeros,  por  lo  cual 
tenían  abandonadas  sus  casas  al  dominio  de  las 
mujeres,  ó  de  otra  causa  cualquiera  que  yo  no  me 
he  podido  explicar;  ello  es,  que  en  este  pueblo  hay 
algo  de  lo  que  nos  refieren  las  fábulas  de  las  ama- 
zonas, ó  de  lo  que  habrán  ustedes  tenido  ocasión 
de  ver  en  la  Isla  de  San  Balandrán.  No  es  esto  decir 
que  el  sexo  feo  y  fuerte  deje  de  serlo  tanto,  cuanto 
es  necesario  para  justificar  ampliamente  estos  ape- 
lativos; pero  la  población  femenina  se  agita  tan  en 
primer  término,  desempeña  un  papel  tan  activo  en 
la  vida  pública,  trabaja  y  va  y  viene  de  un  punto 
á  otro  con  tal  resolución  y  desenfado,  que  puede 
asegurarse  que  ella  es  la  que  da  el  carácter  al  lu- 
gar, y  la  que  lo  hace  conocido  y  famoso  en  veinte 
leguas  á  la  redonda.  En  la  plaza  de  Tarazona,  tea- 
tro de  sus  habilidades,  en  los  caminos  que  atravie- 
sa cantando,  en  el  monte,  á  donde  va  á  buscar 
furtivamente  su  mercancía,  en  las  fiestas  del  lugar, 
en  cualquier  parte  que  se  encuentre ,  si  una  vez  se 
ha  visto  una  añonera,  es  imposible  confundirla 
con  las  demás  aldeanas. 
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La  escasa  comunicación  que  tienen  estos  pue- 
blecillos  entre  sí,  son  el  origen  de  las  radicales  di- 
ferencias que  se  notan  á  primera  vista  entre  los 
habitantes,  aun  de  los  más  próximos.  Dentro  del 
tipo  aragonés,  que  es  el  general  á  todos  ellos,  hay 
infinitos  matices  que  caracterizan  á  cada  región 
de  la  provincia,  á  cada  aldea  de  por  sí.  El  tipo  de 
las  añoneras  es  uno  con  mu}^  leves  alteraciones; 
su  traje  idéntico,  sus  costumbres  y  su  índole  las 
mismas  siempre. 

Más  esbeltas  que  altas,  en  lo  erguido  del  talle, 
en  el  brío  con  que  caminan ,  en  la  elasticidad  de 
sus  músculos,  en  la  prontitud  de  todos  sus  movi- 
mientos, revelan  la  fuerza  de  que  están  dotadas  y 
la  resolución  de  su  ánimo.  Sus  facciones,  curtidas 
por  el  viento  y  el  sol ,  ofrecen  rasgos  perfectamente 
regulares,  mezclándose  en  ellas  con  extraña  armo- 
nía la  volubilidad  y  ese  no  se  qué  imposible  de  de- 
finir que  constituye  la  gracia,  con  esa  leve  expre- 
sión de  la  osadía  que  dilata  imperceptiblemente  la 
nariz  y  pliega  el  labio  en  ademán  desdeñoso.  Nada 
más  pintoresco  y  sencillo  á  la  vez  que  su  traje.  Un 
apretador  de  colores  vivos  les  ciñe  la  cintura  y 
deja  ver  la  camisa,  blanca  como  la  nieve,  que  se 
pliega  en  derredor  del  cuello,  sobre  el  que  se  levan- 
ta erguida,  morena  y  varonil,  la  cabeza  coronada 
de  cabellos  oscuros  y  abundantes.  Una  saya  corta, 
airosa  y  encarnada  ó  amarilla,  les  llega  justamen- 
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te  hasta  el  punto  de  la  pierna  en  que  se  atan  las 
abarcas  con  un  listón  negro,  que  sube  serpentean- 
do sobre  la  media  azul  hasta  bastante  más  arriba 
del  tobillo. 

Acostumbradas  casi  desde  que  nacen  á  saltar  de 
roca  en  roca  por  entre  las  quebiaduras  del  monte, 
su  pie  adquiere  esa  firmeza  peculiar  de  todos  los 
habitantes  de  las  montañas,  hasta  el  punto  de  que 
algunas  veces  da  miedo  cuando  se  las  mira  atrave- 
sar un  sendero  estrecho  que  bordea  un  barranco, 
emparejadas  con  el  borriquillo  que  conduce  la  leña 
y  saltando  de  una  piedra  en  otra  de  las  que  cos- 
tean el  camino.  Así  andan  las  leguas,  tal  vez  en 
ayunas,  pero  siempre  riendo,  siempre  cantando, 
siempre  de  humor  para  cambiar  una  cuchufleta 
con  sus  compañeros  de  viaje.  Y  no  haya  miedo  de 
que  su  cabeza  vacile  al  atravesar  un  sitio  peligro- 
so, ó  su  ligero  paso  se  acorte  al  llegar  á  lo  último 
de  la  penosa  jornada;  su  vista  tiene  algo  de  la  fije- 
za é  intensidad  de  la  del  águila,  acaso  porque  co- 
mo ella  se  ha  acostumbrado  á  medir  indiferente-  los 
abismos ;  sus  miembros ,  endurecidos  con  la  cos- 
tumbre del  trabajo,  soportan  las  fatigas  más  ru- 
das ,  sin  que  el  cansancio  los  entorpezca  un  ins- 
tante. 

Sólo  de  este  modo  les  es  posible  vivir  en  medio 
de  la  miseria  que  las  agobia.  Cuando  la  noche  es 
más  oscura;  cuando  la  nieve  borra  hasta  las  lindes 
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de  los  senderos ;  cuando  supone  que  los  guardas  de 
los  montes  del  Estado  no  se  atreverán  á  aventu- 
rarse por  aquellas  brechas  profundas  y  aquellos 
bosques  de  árboles  intrincados  y  sombríos,  enton- 
ces la  añonera,  desafiando  todos  los  peligros,  adi- 
vinando las  sendas,  sufriendo  el  temporal ,  escu- 
chando por  uno  y  otro  lado  los  aullidos  de  los  lo- 
bos, sale  furtivamente  de  su  lugar.  Más  bien  que 
baja,  puede  decirse  que  se  descuelga  de  roca  en 
roca  hasta  el  último  valle  que  lo  separa  del  Mon- 
cayo;  armada  del  hacha  penetra  en  el  laberinto  de 
carrascas  oscuras,  á  cuyo  pie  nacen  espinos  y  zar- 
zas en  montón ,  y  descargando  rudos  golpes  con 
una  fuerza  y  una  agilidad  inconcebibles,  hace  su 
acopio  de  leña ,  que  después  oculta  para  conducir- 
la poco  á  poco,  primero  á  su  casa  y  más  tarde  á 
Tarazona,  donde  recibe  por  su  trabajo  material, 
por  los  peligros  que  afronta  y  las  fatigas  que  sufre 
seis  ó  siete  reales  á  lo  sumo.  Francamente  hablan- 
do, hay  en  este  mundo  desigualdades  que  asustan. 
¿Quién  puede  sospechar  que  á  la  misma  hora  en 
que  nuestras  grandes  damas  de  la  corte  se  agru- 
pan en  el  peristilo  del  teatro  Real ,  envueltas  en 
sus  calientes  y  vistosos  albornoces ,  y  esperan  el 
carruaje  que  ha  de  conducirlas  sobre  blandos  al- 
mohadones de  seda  á  su  palacio,  otras  mujeres, 
hermosas  quizás  como  ellas ,  como  ellas  débiles  al 
nacer,  sacuden  de  cuando  en  cuando  la  cabeza  de 
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un  lado  á  otro  para  desparcir  la  nieve  que  se  les 
amontona  encima ,  en  tanto  que  rodeadas  de  os- 
curidad profunda,  de  peligros  y  de  sobresaltos,  ha- 
cen resonar  el  bosque  con  el  crujido  de  los  troncos 
que  caen  derribados  á  los  golpes  del  hacha? 

Grandes,  inmensas  desigualdades  existen,  no 
cabe  duda ;  pero  también  es  cierto  que  todas  tie- 
nen su  compensación.  Yo  he  visto  levantarse  agi- 
tado y  dejar  escapar  un  comprimido  sollozo  á  más 
de  un  pecho  cubierto  de  leve  gasa  y  seda;  yo  he 
visto  á  más  de  una  altiva  frente  inclinarse  triste  y 
sin  color  como  agobiada  bajo  el  peso  de  su  esplén- 
dida diadema  de  pedrería ;  en  cambio,  hoy  como 
ayer,  sigue  despertándome  el  alegre  canto  de  las 
añoneras  que  pasan  por  delante  de  las  puertas  del 
monasterio  para  dirigirse  á  Tarazona;  mañana,  co- 
mo hoy,  si  salgo  al  camino  ó  voy  á  buscarlas  al 
mercado,  las  encontraré  riendo  y  en  continua  bro- 
ma, felices  con  sus  seis  reales,  satisfechas  ,  porque 
llevarán  un  pan  negro  á  su  familia ,  ufanas  con  la 
satisfacción  de  que  á  ellas  se  deben  la  burda  saya 
que  visten ,  y  el  bocado  de  pan  que  comen. 

Dios,  aunque  invisible,  tiene  siempre  una  mano 
tendida  para  levantar  por  un  extremo  la  carga  que 
abruma  al  pobre.  Si  no,  ¿quién  subiría  la  áspera 
cumbre  de  la  vida  con  el  pesado  fardo  de  la  mise- 
ria al  hombro? 


CARTA  SEXTA 


UERiDOS  amigos:  Hará  cosa  de  dos  ó  tres 
años,  tal  vez  leerían  ustedes  en  los  perió- 
dicos de  Zaragoza  la  relación  de  un  cri- 
men que  tuvo  lugar  en  uno  de  los  pueble- 
cilios  de  estos  contornos.  Tratábase  del  asesinato 
de  una  pobre  vieja  á  quien  sus  convecinos  acusa- 
ban de  bruja.  Últimamente,  y  por  una  coinciden- 
cia extraña ,  he  tenido  ocasión  de  conocer  los  de- 
talles y  la  historia  circunstanciada  de  un  hecho 
que  se  comprende  apenas  en  mitad  de  un  siglo  tan 
despreocupado  como  el  nuestro. 

Ya  estaba  para  acabar  el  día.  El  cielo,  que  des- 
de el  amanecer  se  mantuvo  cubierto  y  nebuloso, 
comenzaba  á  oscurecerse  á  medida  que  el  sol,  que 
antes  trasparentaba  su  luz  á  través  de  las  nieblas, 
iba  debilitándose,  cuando,  con  la  esperanza  de  ver 
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SU  famoso  castillo  como  término  y  remate  de  mi 
artística  expedición ,  dejé  á  Litago  para  encami- 
narme á  Trasmoz,  pueblo  del  que  me  separaba 
ima  distancia  de  tres  cuartos  de  hora  por  el  cami- 
no más  corto.  Como  de  costumbre ,  y  exponiéndo- 
me, á  trueque  de  examinar  á  mi  gusto  los  parajes 
más  ásperos  y  accidentados,  á  las  fatigas  y  la  in- 
comodidad de  perder  el  camino  por  entre  aquellas 
zarzas  y  peñascales,  tomé  el  más  difícil,  el  más 
dudoso  y  más  largo,  y  lo  perdí  en  efecto,  á  pesar 
de  las  minuciosas  instrucciones  de  que  me  pertre- 
ché á  la  salida  del  lugar. 

Ya  enzarzado  en  lo  más  espeso  y  fragoso  del 
monte,  llevando  del  diestro  la  caballería  por  entre 
sendas  casi  impracticables,  ora  por  las  cumbres 
para  descubrir  la  salida  del  laberinto,  ora  por  las 
honduras  con  la  idea  de  cortar  terreno,  anduve  va- 
gando al  azar  un  buen  espacio  de  tarde,  hasta  que 
por  último,  en  el  fondo  de  una  cortadura  tropecé 
con  un  pastor ,  el  cual  abrevaba  su  ganado  en  el 
riachuelo  que  ,  después  de  deslizarse  sobre  un  cau- 
ce de  piedras  de  mil  colores ,  salta  y  se  retuerce 
allí  con  un  ruido  particular  que  se  oye  á  gran  dis- 
tancia, en  medio  del  profundo  silencio  de  la  natu- 
raleza que  en  aquel  punto  y  á  aquella  hora  parece 
muda  ó  dormida. 

Pregunté  al  pastor  el  camino  del  pueblo ,  el  cual 
seíTÚn  mis  cuentas  no  debía  distar  mucho  del  sitio 
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en  que  nos  encontrábamos,  pues  aunque  sin  senda 
fija,  yo  había  procurado  adelantar  siempre  en  la 
dirección  que  me  habían  indicado.  Satisfizo  el 
buen  hombre  mi  pregunta  lo  mejor  que  pudo,  y  ya 
me  disponía  á  proseguir  mi  azarosa  jornada,  su- 
biendo con  pies  y  manos  y  tirando  de  la  caballería 
como  Dios  me  daba  á  entender,  por  entre  unos  pe- 
druscos  erizados  de  matorrales  y  puntas,  cuando 
el  pastor  que  me  veía  subir  desde  lejos,  me  dio 
una  gran  voz  advirtiéndome  que  no  tomara  la  sen- 
da de  la  tía  Casca ,  si  quería  llegar  sano  y  salvo  á  la 
cumbre.  La  verdad  era  que  el  camino,  que  equivo- 
cadamente había  tomado,  se  hacía  cada  vez  más 
áspero  y  difícil ,  y  que  por  una  parte  la  sombra 
que  ya  arrojaban  las  altísimas  rocas,  que  parecían 
suspendidas  sobre  mi  cabeza,  y  por  otra  el  ruido 
vertiginoso  del  agua  que  corría  profunda  á  mis 
pies,  y  de  la  que  comenzaba  á  elevarse  una  niebla 
inquieta  y  azul,  que  se  extendía  por  la  cortadura 
borrando  los  objetos  y  los  colores,  parecían  contri- 
buir á  turbar  la  vista  y  conmover  el  ánimo  con  una 
sensación  de  penoso  malestar  que  vulgarmente  po- 
dría llamarse  preludio  de  miedo.  Volví  pies  atrás, 
bajé  de  nuevo  hasta  donde  se  encontraba  el  pas- 
tor, y  mientras  seguíamos  juntos  por  una  trocha 
que  se  dirigía  al  pueblo ,  adonde  también  iba  á  pa- 
sar la  noche  mi  improvisado  guía,  no  pude  menos 
de  preguntarle   con   alguna   insistencia,   por   qué, 
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aparte  de  las  dificultades  que  ofrecía  el  ascenso, 
era  tan  peligroso  subir  á  la  cumbre  por  la  senda 
que  llamó  de  la  Ha  Casca. 

— Porque  antes  de  terminar  la  senda,  me  dijo 
con  el  tono  más  natural  del  mundo,  tendríais  que 
costear  el  precipicio  á  que  cayó  la  maldita  bruja 
que  le  da  su  nombre,  y  en  el  cual  se  cuenta  que 
anda  penando  el  alma  que,  después  de  dejar  el 
cuerpo  ,  ni  Dios  ni  el  diablo  han  querido  para  suya. 

—  ¡Hola!  exclamé  entonces  como  sorprendido, 
aunque,  á  decir  verdad,  ya  me  esperaba  una  con- 
testación de  esta  ó  parecida  clase.  Y  ¿en  qué  dian- 
tres  se  entretiene  el  alma  de  esa  pobre  vieja  por 
estos  andurriales? 

—  En  acosar  y  perseguir  á  los  infelices  pastores 
que  se  arriesgan  por  esa  parte  de  monte,  ya  ha- 
ciendo ruido  entre  las  matas,  como  si  fuese  un  lo- 
bo, ya  dando  quejidos  lastimeros  como  de  criatu- 
ra ,  ó  acurrucándose  en  las  quiebras  de  las  rocas 
que  están  en  el  fondo  del  precipicio,  desde  donde 
llama  con  su  mano  amarilla  y  seca  á  los  que  van 
por  el  borde ,  les  clava  la  mirada  de  sus  ojos  de 
buho,  y  cuando  el  vértigo  comienza  á  desvanecer 
su  cabeza,  da  un  gran  salto,  se  les  agarra  á  los 
pies  y  pugna  hasta  despeñarlos  en  la  sima...  i  Ah, 
maldita  bruja!  exclamó  después  de  un  momento  el 
pastor  tendiendo  el  puño  crispado  hacia  las  rocas, 
como  amenazándola;  ¡ah!   maldita  bruja,  muchas 
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hiciste  en  vida,  y  ni  aun  muerta  hemos  logrado 
que  nos  dejes  en  paz;  pero,  no  haya  cuidado,  que 
á  tí  y  tu  endiablada  raza  de  hechiceras  os  hemos 
de  aplastar  una  á  una,  como  á  víboras. 

— Por  lo  que  veo,  insistí,  después  que  hubo  con- 
cluido su  extravagante  imprecación ,  está  usted 
muy  al  corriente  de  las  fechorías  de  esa  mujer. 
Por  ventura,  ¿alcanzó  usted  á  conocerla?  Porque 
no  me  parece  de  tanta  edad  como  para  haber  vivi- 
do en  el  tiempo  en  que  las  brujas  andaban  todavía 
por  el  mundo. 

Al  oir  estas  palabras  el  pastor,  que  caminaba 
delante  de  mí  para  mostrarme  la  senda,  se  detuvo 
un  poco,  5^  fijando  en  los  míos  sus  asombrados  ojos, 
como  para  conocer  si  me  burlaba,  exclamó  con  un 
acento  de  buena  fe  pasmoso:- — ¡Que  no  le  parezco 
á  usted  de  edad  bastante  para  haberla  conocido! 
Pues  ¿y  si  yo  le  dijera  que  no  hace  aún  tres  años 
cabales  qne  con  estos  mismos  ojos  que  se  ha  de 
comer  la  tierra,  la  vi  caer  por  lo  alto  de  ese  de- 
rrumbadero ,  dejando  en  cada  uno  de  los  peñascos 
y  de  las  zarzas  un  jirón  de  vestido  ó  de  carne,  has- 
ta que  llegó  al  fondo  donde  se  quedó  aplastada  co- 
mo un  sapo  que  se  coge  debajo  del  pie? 

— Entonces,  respondí  asombrado  á  mi  vez  de  la 
credulidad  de  aquel  pobre  hombre ,  daré  crédito  á 
lo  que  usted  dice,  sin  objetar  palabra;  aunque  á 
mí  se  me  había  figurado,  añadí     recalcando  estas 
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Últimas  frases  para  ver  el  efecto  que  le  hacían,  que 
todo  eso  de  las  brujas  y  los  hechizos  no  eran  sino 
antiguas  y  absurdas  patrañas  de  las  aldeas. 

—  Eso  dicen  los  señores  de  la  ciudad,  porque  á 
ellos  no  les  molestan;  y  fundados  en  que  todo  es 
puro  cuento,  echaron  á  presidio  á  algunos  infelices 
que  nos  hicieron  un  bien  de  caridad  á  la  gente  del 
Somontano,  despeñando  á  esa  mala  mujer. 

—  ¿Conque  no  cayó  casualmente  ella,  sino  que 
la  hicieron  rodar,  que  quieras  que  no?  ¡A  ver,  á 
ver!  Cuénteme  usted  como  pasó  eso,  porque  debe 
ser  curioso,  añadí,  mostrando  toda  la  credulidad 
y  el  asombro  suficiente ,  para  que  el  buen  hombre 
no  maliciase  que  sólo  quería  distraerme  un  rato, 
oyendo  sus  sandeces;  pues  es  de  advertir  que  hasta 
que  no  me  refirió  los  pormenores  del  suceso,  no 
hice  memoria  de  que,  en  efecto,  yo  había  leído  en 
los  periódicos  de  provincia  una  cosa  semejante.  El 
pastor,  convencido  por  las  muestras  de  interés  con 
que  me  disponía  á  escuchar  su  relato ,  de  que  yo 
no  era  uno  de  esos  señores  de  la  ciudad,  dispuesto  á 
tratar  de  majaderías  su  historia,  levantó  la  mano 
en  dirección  á  uno  de  los  picachos  de  la  cumbre, 
y  comenzó  así,  señalándome  una  de  las  rocas  que 
se  destacaba  oscura  é  imponente  sobre  el  fondo 
gris  del  cielo,  que  el  sol,  al  ponerse  tras  las  nubes, 
teñía  de  algunos  cambiantes  rojizos. 

—  ¿Ve  usted  aquel  cabezo  alto,  alto,  que  parece 
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cortado  á  pico,  y  por  entre  cuyas  peñas  crecen  las 
aliagas  y  los  zarzales?  Me  parece  que  sucedió  ayer. 
Yo  estaba  algunos  doscientos  pasos  camino  atrás 
de  donde  nos  encontramos  en  este  momento ;  pró- 
ximamente sería  la  misma  hora,  cuando  creí  escu- 
char unos  alaridos  distantes,  y  llantos  é  impreca- 
ciones que  se  entremezclaban  con  voces  varoniles 
y  coléricas  que  j^a  se  oían  por  un  lado,  ya  por  otro, 
como  de  pastores  que  persiguen  un  lobo  por  entre 
los  zarzales.  El  sol,  según  digo  ,  estaba  al  ponerse, 
y  por  detrás  de  la  altura  se  descubría  im  jirón  del 
cielo,  rojo  y  encendido  como  la  grana,  sobre  el 
que  vi  aparecer  alta,  seca  y  araposa,  semejante  á 
un  esqueleto  que  se  escapa  de  su  fosa,  envuelto 
aún  en  los  jirones  del  sudario,  una  vieja  horrible, 
en  la  que  conocí  á  la  tía  Casca.  La  tía  Casca  era 
famosa  en  todos  estos  contornos,  y  me  bastó  dis- 
tinguir sus  greñas  blancuscas  que  se  enredaban 
alrededor  de  su  frente  como  culebras,  sus  formas 
extravagantes,  su  cuerpo  encorvado  y  sus  brazos 
disformes,  que  se  destacaban  angulosos  y  oscuros 
sobre  el  fondo  de  fuego  del  horizonte,  para  reco- 
nocer en  ella  á  la  bruja  deTrasmoz.  Al  llegar  ésta 
al  borde  del  precipicio ,  se  detuvo  un  instante  sin 
saber  qué  partido  tomar.  Las  voces  de  los  que  pa- 
recían perseguirla  sonaban  cada  vez  más  cerca,  5' 
de  cuando  en  cuando  la  veía  hacer  una  contorsión, 
encogerse  ó  dar  un  brinco  para  evitar  los  cantazos 
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que  le  arrojaban.  Sin  duda  no  traía  el  bote  de  sus 
endiablados  untos,  porque,  á  traerlo,  seguro  que 
habría  atravesado  al  vuelo  la  cortadura,  dejando 
á  sus  perseguidores  burlados  y  jadeantes  como  le- 
breles que  pierden  la  pista.  Dios  no  lo  quiso  así, 
permitiendo  que  de  una  vez  pagara  todas  sus  mal- 
dades!... Llegaron  los  mozos  que  venían  en  su  se- 
guimiento, y  la  cumbre  se  coronó  de  gentes,  éstos 
con  piedras  en  las  manos,  aquéllos  con  garrotes, 
los  de  más  allá  con  cuchillos.  Entonces  comenzó 
una  cosa  horrible.  La  vieja  ,  ¡  maldita  hipocritonal 
viéndose  sin  huida,  se  arrojó  al  suelo,  se  arrastró 
por  la  tierra  besando  los  pies  de  los  unos  ,  abrazán- 
dose á  las  rodillas  de  los  otros ,  implorando  en  su 
ayuda  á  la  Virgen  y  á  los  Santos,  cuyos  nombres 
sonaban  en  su  condenada  boca  como  una  blasfe- 
mia. Pero  los  mozos,  así  hacían  caso  de  sus  lamen- 
tos como  yo  de  la  lluvia  cuando  estoy  bajo  techa- 
do.—  Yo  soy  una  pobre  vieja  que  no  he  hecho 
daño  á  nadie;  no  tengo  hijos  ni  parientes  que  me 
vengan  á  amparar ;  ¡perdonadme ,  tened  compasión 
de  mí!  aullaba  la  bruja;  y  uno  de  los  mozos,  que 
con  la  una  mano  la  había  asido  de  las  greñas, 
mientras  tenía  en  la  otra  la  navaja  que  procuraba 
abrir  con  los  dientes ,  la  contestaba ,  rugiendo  de 
cólera:  ¡Ah,  bruja  del  Lucifer,  ya  es  tardé  para 
lamentaciones,  ya  te  conocemos  todos! — Tú  hi- 
ciste un  mal  á  mi  mulo,  que  desde  entonces  no 
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quiso  probar  bocado,  y  murió  de  hambre  deján- 
dome en  la  miseria!  decía  uno.  — ¡Tú  has  hecho 
mal  de  ojo  á  mi  hijo,  y  lo  sacas  de  la  cuna  y  lo 
azotas  por  las  noches!  añadía  el  otro;  y  cada  cual 
exclamaba  por  su  lado:  ¡  Tú  has  echado  una  suerte 
á  mi  hermana!  ¡Tú  has  ligado  á  mi  novia!  Tú  has 
emponzoñado  la  hierba!  ¡Tú  has  embrujado  al 
pueblo  entero ! 

Yo  permanecía  inmóvil  en  el  mismo  punto  en 
que  me  había  sorprendido  aquel  clamoreo  infernal, 
y  no  acertaba  á  mover  pie  ni  mano,  pendiente  del 
resultado  de  aquella  lucha. 

La  voz  de  la  tía  Casca ,  aguda  y  estridente ,  do- 
minaba el  tumulto  de  todas  las  otras  voces  que  se 
reunían  para  acusarla,  dándole  en  el  rostro  con 
sus  delitos,  y  siempre  gimiendo  ,  siempre  sollozan- 
do, seguía  poniendo  á  Dios  y  á  los  santos  Patronos 
del  lugar  por  testigos  de  su  inocencia. 

Por  último,  viendo  perdida  toda  esperanza,  pi- 
dió como  última  merced  que  la  dejasen  un  instan- 
te implorar  del  cielo,  antes  de  morir,  el  perdón  de 
sus  culpas ,  y  de  rodillas  al  borde  de  la  cortadura 
como  estaba,  la  vieja  inclinó  la  cabeza,  juntó  las 
manos  y  comenzó  á  murmurar  entre  dientes  qué  sé 
yo  qué  imprecaciones  ininteligibles  :  palabras  que 
5'o  no  podía  oir  por  la  distancia  que  me  separaba 
de  ella ,  pero  que  ni  los  mismos  que  estaban  á  su 
lado  lograron  entender.  Unos  aseguran  que  habla- 
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ba  en  latín,  otros  que  en  una  lengua  salvaje  y  des- 
conocida ,  no  faltando  quien  pudo  comprender  que 
en  efecto  rezaba,  aunque  diciendo  las  oraciones  al 
revés,  como  es  costumbre  de  estas  malas  mujeres. 

En  este  punto  se  detuvo  el  pastor  un  momento, 
tendió  á  su  alrededor  una  mirada ,  y  prosiguió  así: 

—  ¿  Siente  usted  este  profundo  silencio  que  reina 
en  todo  el  monte,  que  no  suena  un  guijarro,  que 
no  se  mueve  una  hoja,  que  el  aire  está  inmóvil  y 
pesa  sobre  los  hombros  y  parece  que  aplasta?  ¿Ve 
usted  esos  jirones  de  niebla  oscura  que  se  deslizan 
poco  á  poco  á  lo  largo  de  la  inmensa  pendiente  del 
Moncayo,  como  si  sus  cavidades  no  bastaran  á 
contenerlos  ?  ¿Los  ve  usted  cómo  se  adelantan  mu- 
dos y  con  lentitud,  como  una  legión  aérea  que  se 
mueve  por  un  impulso  invisible  ?  El  mismo  silen- 
cio de  muerte  había  entonces ,  el  mismo  aspecto 
extraño  y  temeroso  ofrecía  la  niebla  de  la  tarde, 
arremolinada  en  las  lejanas  cumbres,  todo  el  tiem- 
po que  duró  aquella  suspensión  angustiosa.  Yo  lo 
confieso  con  toda  franqueza:  llegué  á  tener  miedo. 
¿Quién  sabía  si  la  bruja  aprovechaba  aquellos  ins- 
tantes para  hacer  uno  de  esos  terribles  conjuros 
que  sacan  á  los  muertos  de  sus  sepulturas ,  estre- 
mecen el  fondo  de  los  abismos  y  traen  á  la  super- 
ficie de  la  tierra ,  obedientes  á  sus  imprecaciones, 
hasta  á  los  más  rebeldes  espíritus  infernales  ?  La 
vieja  rezaba,  rezaba  sin  parar;  los  mozos  perma- 
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necían  en  tanto  inmóviles  cual  si  estuviesen  enca- 
denados por  un  sortilegio,  y  las  nieblas  oscuras  se- 
guían avanzando  y  envolviendo  las  peñas ,  en  de- 
rredor de  las  cuales  fingían  mil  figuras  extrañas 
como  de  monstruos  deformes,  cocodrilos  rojos  y  ne- 
gros ,  bultos  colosales  de  mujeres  envueltas  en  pa- 
ños blancos,  y  listas  largas  de  vapor  que,  heridas 
por  la  última  luz  del  crepúsculo,  semejaban  in- 
mensas serpientes  de.  colores. 

Fija  la  mirada  en  aquel  fantástico  ejército  de 
nubes  que  parecían  correr  al  asalto  de  la  peña 
sobre  cuyo  pico  iba  á  morir  la  bruja ,  3^0  estaba 
esperando  por  instantes  cuando  se  abrían  sus  senos 
para  abortar  á  la  diabólica  multitud  de  espíritus 
malignos,  comenzando  una  lucha  horrible  al  borde 
djl  derrumbadero,  entre  los  que  estaban  allí  para 
i^ucer  justicia  en  la  bruja  y  los  demonios  que,  en 
pago  de  sus  muchos  servicios ,  vinieran  á  ayudarla 
en  aquel  amargo  trance, 

—  Y  por  fin,  exclamé  interrumpiendo  el  anima- 
do cuento  de  mi  interlocutor ,  é  impaciente  ya  por 
conocer  el  desenlace,  ¿en  qué  acabó  todo  ello? 
¿Mataron  á  la  vieja?  Porque  yo  creo  que  por 
muhos  conjuros  que  recitara  la  bruja  y  muchas  se- 
ñales que  usted  viese  en  las  nubes,  y  en  cuanto  le 
rodeaba ,  los  espíritus  malignos  se  mantendrían 
quietecitos  cada  cual  en  su  agujero,  sin  mezclarse 
para  nada  en  las  cosas  de  la  tierra.  ¿No  fué  así? 
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—  Así  fué  en  efecto.  ÍBien  porque  en  su  turba- 
ción la  bruja  no  acertara  con  la  fórmula,  ó,  lo  que 
yo  más  creo,  por  ser  viernes,  día  en  que  murió 
Nuestro  Señor  Jesucristo,  y  no  haber  acabado  aún 
las  vísperas,  durante  las  que  los  malos  no  tienen 
poder  alguno,  ello  es  que,  viendo  que  no  concluía 
nunca  con  su  endiablada  monserga,  un  mozo  la 
dijo  que  acabase,  y  levantando  en  alto  el  cuchillo, 
se  dispuso  á  herirla.  La  vieja. entonces,  tan  humil- 
de, tan  hipocritona  hasta  aquel  punto,  se  puso  de 
pie  con  un  movimiento  tan  rápido  como  el  de  una 
culebra  enroscada  á  la  que  se  pisa  y  despliega  sus 
anillos  irguiéndose  llena  de  cólera.  — ¡Oh!  no;  ¡no 
quiero  morir,  no  quiero  morir!  decía;  ¡dejadme,  ú 
os  morderé  las  manos  con  que  me  sujetáis!...  Pero 
aún  no  había  pronunciado  estas  palabras,  abalan- 
zándose á  sus  perseguidores,  fuera  de  sí,  con  las 
greñas  sueltas,  los  ojos  inyectados  en  sangre,  y  la 
hedionda  boca  entreabierta  y  llena  de  espuma, 
cuando  la  oí  arrojar  un  alarido  espantoso,  llevarse 
por  dos  ó  tres  veces  las  manos  al  costado  con  gran- 
de precipitación ,  mirárselas  y  volvérselas  á  mirar 
maquinalmente,  y  por  último,  dando  tres  ó  cuatro 
pasos  vacilantes  como  si  estuviese  borracha,  la  vi 
caer  al  derrumbadero.  Uno  de  los  mozos  á  quien  la 
bruja  hechizó  una  hermana,  la  más  hermosa,  la 
más  buena  del  lugar,  la  había  herido  de  muerte  en 
el  momento  en  que  sintió  que  le  clavaba  en  el  bra- 
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zo  SUS  dientes  negros  y  puntiagudos.  ¿Pero  cree 
usted  que  acabó  ahí  la  cosa?  Nada  menos  que  eso: 
la  vieja  de  Lucifer  tenía  siete  vidas  como  los  ga- 
tos. Cayó  por  un  derrumbadero  donde  cualquiera 
otro  á  quien  se  le  resbalase  un  pie  no  pararía  has- 
ta lo  más  hondo,  y  ella,  sin  embargo,  tal  vez  por- 
que el  diablo  le  quitó  el  golpe  ó  porque  los  hara- 
pos de  las  sayas  la  enredaron  en  los  zarzales,  que- 
dó suspendida  de  uno  de  los  picos  que  erizan  la 
cortadura,  barajándose  y  retorciéndose  allí  como 
un  reptil  colgado  por  la  cola.  ¡Dios,  cómo  blasfe- 
maba! ¡Qué  imprecaciones  tan  horribles  salían  de 
su  boca!  Se  estremecían  las  carnes  y  se  ponían  de 
punta  los  cabellos  sólo  de  oiría...  Los  mozos  se- 
guían desde  lo  alto  todas  sus  grotescas  evolucio- 
nes ,  esperando  el  instante  en  que  se  desgarraría  el 
último  girón  de  la  saya  á  que  estaba  sujeta,  y  ro- 
daría dando  tumbos,  de  pico  en  pico,  hasta  el  fon- 
do del  barranco;  pero  ella  con  el  ansia  de  la  muer- 
te y  sin  cesar  de  proferir,  ora  horribles  blasfemias, 
ora  palabras  santas  mezcladas  de  maldiciones,  se 
enroscaba  en  derredor  de  los  matorrales ;  sus  de- 
dos largos,  huesosos  y  sangrientos,  se  agarraban 
como  tenazas  á  las  hendiduras  de  las  rocas,  de 
modo  que  a3'udándose  de  las  rodillas,  de  los  dien- 
tes, de  los  pies  y  de  las  manos,  quizás  hubiese 
conseguido  subir  hasta  el  borde,  si  algunos  de  los 
que  la  contemplaban  y  que  llegaron  á  temerlo  así, 
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no  hubiesen  levantado  en  alto  una  piedra  gruesa, 
con  la  que  le  dieron  tal  cantazo  en  el  pecho,  que 
piedra  y  bruja  bajaron  á  la  vez  saltando  de  esca- 
lón en  escalón  por  entre  aquellas  puntas  calcáreas, 
afiladas  como  cuchillos,  hasta  dar,  por  último,  en 
ese  arroyo  que  se  ve  en  lo  más  profundo  del  valle... 
Una  vez  allí,  la  bruja  permaneció  un  largo  rato 
inmóvil ,  con  la  cara  hundida  entre  el  légamo  y  el 
fango  del  arroyo  que  corría  enrojecido  con  la  san- 
gre ;  después ,  poco  á  poco ,  comenzó  como  á  volver 
en  sí  y  á  agitarse  convulsivamente.  El  agua  cena- 
gosa )•  sangrienta  saltaba  en  derredor  batida  por 
sus  manos,  que  de  vez  en  cuando  se  levantaban 
en  el  aire  crispadas  y  horribles ,  no  sé  si  imploran- 
do piedad,  ó  amenazando  aún  en  las  últimas  an- 
sias... Así  estuvo  algún  tiempo  removiéndose  y 
queriendo  inútilmente  sacar  la  cabeza  fuera  de  la 
corriente  buscando  un  poco  de  aire ,  hasta  que  al 
fin  se  desplomó  muerta;  muerta  del  todo,  pues  los 
que  la  habíamos  visto  caer  y  conocíamos  de  lo  que 
es  capaz  una  hechicera  tan  astuta  como  la  tía 
Casca,  no  apartamos  de  ella  los  ojos  hasta  que, 
completamente  entrada  la  noche,  la  oscuridad  nos 
impidió  distinguirla ,  y  en  todo  este  tiempo  no  mo- 
vió pie  ni  mano ;  de  modo  que  si  la  herida  y  los 
golpes  no  fueron  bastantes  á  acabarla ,  es  seguro 
que  se  ahogó  en  el  riachuelo  cuyas  aguas  tantas 
veces  había  embrujado  en  vida  para  hacer  morir 


DESDE    Mi    CELDA  295 


nuestras  reses.  ¡Quien  en  mal  anda,  en  mal  acaba! 
exclamamos  después  de  mirar  una  última  vez  al 
fondo  oscuro  del  despeñadero;  y  santiguándonos 
santamente  y  pidiendo  á  Dios  nos  ayudase  en  to- 
das las  ocasiones,  como  en  aquélla,  contra  el  dia- 
blo y  los  suyos ,  emprendimos  con  bastante  despa- 
cio la  vuelta  al  pueblo,  en  cuya  desvencijada  torre 
las  campanas  llamaban  á  la  oración  á  los  vecinos 
devotos. 

Cuando  el  pastor  terminó  su  relato,  llegábamos 
precisamente  á  la  cumbre  más  cercana  al  pueblo, 
desde  donde  se  ofreció  á  mi  vista  el  castillo  oscuro 
é  imponente  con  su  alta  torre  del  homenaje,  de  la 
que  sólo  queda  en  pie  un  lienzo  de  muro  con  dos 
saeteras,  que  trasparentaban  la  luz  y  parecían  los 
ojos  de  un  fantasma.  En  aquel  castillo,  que  tiene 
por  cimiento  la  pizarra  negra  de  que  está  formado 
el  monte,  y  cuyas  vetustas  murallas,  hechas  de  pe- 
druscos  enormes,  parecen  obras  de  titanes,  es  fama 
que  las  brujas  de  los  contornos  tienen  sus  noctur- 
nos conciliábulos. 

La  noche  había  cerrado  ya,  sombría  y  nebulosa. 
La  luna  se  dejaba  ver  á  intervalos  por  entre  los  ji- 
rones de  las  nubes  que  volaban  en  derredor  nues- 
tro, rozando  casi  con  la  tierra ,  y  las  campanas  de 
Trasmoz  dejaban  oir  lentamente  el  toque  de  ora- 
ciones ,  como  el  final  de  la  horrible  historia  que 
me  acababan  de  referir. 
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Ahora  que  estoy  en  mi  celda  tranquilo,  escri- 
biendo para  ustedes  la  relación  de  estas  impresio- 
nes extrañas,  no  puedo  menos  de  maravillarme  y 
dolerme  de  que  las  viejas  supersticiones  tengan  to- 
davía tan  hondas  raíces  entre  las  gentes  de  las  al- 
deas, que  den  lugar  á  sucesos  semejantes;  pero, 
¿por  qué  no  he  de  confesarlo?  sonándome  aún  las 
últimas  palabras  de  aquella  temerosa  relación,  te- 
niendo junto  á  mí  á  aquel  hombre  que  tan  de  bue- 
na fe  imploraba  la  protección  divina  para  llevar  á 
cabo  crímenes  espantosos,  viendo  á  mis  pies  el 
al)ismo  negro  y  profundo  en  donde  se  revolvía  el 
agua  entre  las  tinieblas,  imitando  gemidos  y  lamen- 
tos, y  en  lontananza  el  castillo  tradicional,  coro- 
nado de  almenas  oscuras,  que  parecían  fantasmas 
asomadas  á  los  muros,  sentí  una  impresión  angus- 
tiosa, mis  cabellos  se  erizaron  involuntariamente, 
3'  la  razón  ,  dominada  por  la  fantasía,  á  la  que  todo 
ajMidaba,  el  sitio,  la  hora  y  el  silencio  de  la  noche, 
vaciló  un  punto,  y  casi  creí  que  las  absurdas  con- 
sejas de  las  brujerías  y  los  maleficios  pudieran  ser 
posibles. 

Postdata.  Al  terminar  esta  carta  y  cuando  ya  me 
disponía  á  escribir  el  sobre,  la  muchacha  que  me 
sirve  y  que  ha  concluido  en  este  instante  de  arre- 
glar los  trebejos  de  la  cocina  y  de  apagar  la  lum- 
bre, armada  de  un  enorme  candil  de  hierro,  se  ha 
colocado  junto  á  mi  mesa  á  esperar,  como  tiene  de 
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costumbre  siempre  que  me  ve  escribir  de  noche, 
que  le  entregue  la  carta  que  ella  á  su  vez  dará  ma- 
ñana al  correo,  el  cual  baja  de  Anón  á  Tarazona 
al  romper  el  día.  Sabiendo  que  es  un  lugar  inme- 
diato á  Trasmoz  y  que  en  este  último  pueblo  tiene 
gran  parte  de  su  familia ,  me  ha  ocurrido  pregun- 
tarle si  conoció  á  la  tía  Casca,  y  si  sabe  alguna  par- 
ticularidad de  sus  hechizos  famosos  en  todo  el  So- 
montano.  No  pueden  ustedes  figurarse  la  cara  que 
ha  puesto  al  oir  el  nombre  déla  bruja,  ni  la  expre- 
sión de  medrosa  inquietud  con  que  ha  vuelto  la 
vista  á  su  alrededor,  procurando  iluminar  con  el 
candil  los  rincones  oscuros  de  la  celda,  antes  de 
responderme.  Después  de  practicada  esta  opera- 
ción, y  con  voz  baja  y  alterada,  sin  contestar  á mi 
interpelación,  me  ha  preguntado  á  su  vez: 

—  ¿Sabe  V.  en  qué  día  de  la  semana  estamos? 

—  No,  chica — la  respondí; — pero  ¿á  qué  con- 
duce saber  el  día  de  la  semana? 

—  Porque  si  es  viernes,  no  puedo  despegar  los 
labios  sobre  ese  asunto.  Los  viernes,  en  memoria 
de  que  Nuestro  Señor  Jesucristo  murió  en  seme- 
jante día,  no  pueden  las  brujas  hacer  mala  nadie; 
pero  en  cambio  oyen  desde  su  casa  cuanto  se  dice 
de  ellas,  aunque  sea  al  oído  y  en  el  último  rincón 
del  mundo. 

—  Tranquilízate  por  ese  lado,  pues  á  lo  que  yo 
puedo  colegir  de  la  proximidad  del  último  domin- 
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go ,  todo  lo  más ,  andaremos  por  el  martes  ó  el  miér- 
coles. 

— No  es  esto  decir  que  yo  le  tenga  miedo  á  la 
bruja,  pues  de  los  míos  sólo  á  mi  hermana  la  ma- 
yor, al  pequeñico  y  á  mi  padre  puede  hacerles  mal. 

—  ¡Calle!  ¿y  en  qué  consiste  el  privilegio? 

—  En  que  al  echarnos  el  agua  no  se  equivocó  el 
cura  ni  dejó  olvidada  ninguna  palabra  del  Credo. 

—  ¿Y  eso  se  lo  has  ido  tú  á  preguntar  al  cura 
tal  vez  ? 

—  ¡Quiá!  No,  señor;  el  cura  no  se  acordaría.  Se 
lo  hemos  preguntado  á  un  cedazo. 

—  Que  es  el  que  debe  saberlo...  No  me  parece 
mal.  ¿Y  cómo  se  entra  en  conversación  con  un  ce- 
dazo ?  Porque  eso  debe  ser  curioso. 

— Verá  V...  después  de  las  doce  de  la  noche, 
pues  las  brujas  que  lo  quisieran  impedir  no  tienen 
poder  sino  desde  las  ocho  hasta  esa  hora ,  se  toma 
el  cedazo,  se  hacen  sobre  él  tres  cruces  con  la  ma- 
no izquierda,  y  suspendiéndole  en  el  aire,  cogido 
por  el  aro  con  las  puntas  de  unas  tijeras,  se  le  pre- 
gunta. Si  se  ha  olvidado  alguna  palabra  del  Cre- 
do ,  da  vueltas  por  sí  solo ,  y  si  no ,  se  está  quietico, 
quietico ,  como  la  hoja  en  el  árbol  cuando  no  se  mue- 
ve una  paja  de  aire. 

• — ¿Según  eso,  tuestas  completamente  tranquila 
de  que  no  han  de  embrujarte? 

—  Lo  que  es  por  mí,  completamente;  pero  sin 
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embargo,  mirando  por  los  de  la  casa,  cuido  siem- 
pre de  hacer  antes  de  dormirme  una  cruz  en  el  ho- 
gar con  las  tenazas  para  que  no  entren  por  la  chi- 
menea, y  tampoco  se  me  olvida  poner  la  escoba  en 
la  puerta  con  el  palo  en  el  suelo. 

—  ¡  Ah  !  vamos  ;  ¿  con  que  la  escoba  que  encuen- 
tro algunas  mañanas  á  la  puerta  de  mi  habitación 
con  las  palmas  hacia  arriba  y  que  me  ha  hecho  pen- 
sar que  era  uno  de  tus  frecuentes  olvidos,  no  esta- 
ba allí  sin  su  misterio  ?  Pero  se  me  ocurre  pre- 
guntar una  cosa:  si  ya  mataron  á  la  bruja,  y,  una 
vez  muerta,  su  alma  no  puede  salir  del  precipicio 
donde  por  permisión  divina  anda  penando  ,  ¿contra 
quién  tomas  esas  precauciones? 

—  ¡  Toma ,  toma  !  Mataron  á  una  ;  pero  como  que 
son  una  familia  entera  y  verdadera  que  desde  hace 
un  siglo  ó  dos  vienen  heredando  el  unto  de  unas 
en  otras,  se  acabó  con  una  tía  Casca;  pero  queda 
su  hermana,  y  cuando  acaben  con  ésta,  que  aca- 
barán también,  le  sucederá  su  hija,  que  aún  es 
rixoza ,  y  ya  dicen  que  tiene  sus  puntos  de  hechi- 
cera. 

—  ¿Según  lo  que  veo,  esa  es  una  dinastía  secu- 
lar de  brujas  que  se  vienen  sucediendo  regular- 
mente por  la  línea  femenina  desde  los  tiempos  más 
remotos? 

— Yo  no  sé  lo  que  son;  pero'^lo  que  puedo  decir- 
le es,  que  acerca  de  estas  mujeres  se  cuenta  en  el 
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pueblo  una  historia  muy  particular,  que  yo  he  oído 
referir  algunas  veces  en  las  noches  de  invierno. 

—  Pues  vaya  ,  deja  ese  candil  en  el  suelo  ,  acerca 
una  silla  y  refiéreme  esa  historia,  que  yo  me  parez- 
co á  los  niños  en  mis  aficiones 

—  Es  que  esto  no  es  cuento. 

—  Ó  historia,  como  tú  quieras,  añadí  por  últi- 
mo, para  tranquilizarla  respecto  á  la  entera  fe  con 
que  sería  acogida  la  relación  por  mi  parte. 

La  muchacha ,  después  de  colgar  el  candil  en  un 
clavo,  y  de  pie  á  una  respetuosa  distancia  de  la 
mesa,  por  no  querer  sentarse,  á  pesar  de  mis  ins- 
tancias, me  ha  referido  la  historia  de  las  brujas  de 
Trasmoz,  historia  original  que  yo  á  mi  vez  conta- 
ré á  ustedes  otro  día ,  pues  ahora  voy  á  acostarme 
con  la  cabeza  llena  de  brujas ,  hechicerías  y  con- 
juros, pero  tranquilo,  porque,  al  dirigirme  á  mi 
alcoba,  he  visto  el  escobón  junto  á  la  puerta  ha- 
ciéndome la  guardia,  más  tieso  y  formal  que  un 
alabardero  en  día  de  ceremonia. 


lí 


CARTA  SÉTIMA 


UERiDos   amigos:   Prometí  á  ustedes,  en 

mi  última  carta,  referirles,  tal  como  me 

la  contaron,  la  maravillosa  historia  de  las 

brujas  de  Trasmoz.  Tomo,  pues  ,  la  pluma 

para  cumplir  lo  prometido,  y  va  de  cuento. 

Desde  tiempo  inmemorial,  es  artículo  de  fe  entre 
las  gentes  del  Somontano  ,  que  Trasmoz  es  la  corte 
y  punto  de  cita  de  las  brujas  más  importantes  de 
la  comarca.  Su  castillo ,  como  los  tradicionales 
campos  de  Barahona  y  el  valle  famoso  de  Zuga- 
rramurdi ,  pertenece  á  la  categoría  de  conventículo 
de  primer  orden  y  lugar  clásico  para  las  grandes 
fiestas  nocturnas  de  las  amazonas  de  escobón,  los 
sapos  con  collareta  y  toda  la  abigarrada  servidum- 
bre del  macho  cabrío,  su  ídolo  y  jefe.  Acerca  de 
la  fundación  de  este  castillo,  cuyas  colosales  ruí. 
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ñas,  cuyas  torres  oscuras  y  dentelladas,  patios 
sombríos  y  profundos  fosos ,  parecen ,  en  efecto, 
digna  escena  de  tan  diabólicos  personajes,  se  re- 
fiere una  tradición  muy  antigua.  Parece  que  en  tiem- 
po de  los  moros ,  época  que  para  nuestros  campesinos 
corresponde  á  las  edades  mitológicas  y  fabulosas 
de  la  historia,  pasó  el  rey  por  las  cercanías  del 
sitio  en  que  ahora  se  halla  Trasmoz ,  y  viendo  con 
maravilla  un  punto  como  aquél,  donde  gracias  á  la 
altura,  las  rápidas  pendientes  y  los  cortes  á  plomo 
de  la  roca,  podía  el  hombre,  ayudado  de  la  natu- 
raleza ,  hacer  un  lugar  fuerte  é  inexpugnable ,  de 
grande  utilidad  por  encontrarse  próximo  á  la  raya 
fronteriza ,  exclamó  volviéndose  á  los  que  iban  en 
su  seguimiento,  y  tendiendo  la  mano  en  dirección 
á  la  cumbre: 

—  De  buena  gana  tendría  allí  un  castillo. 

Oyóle  un  pobre  viejo,  que  apoyado  en  un  bácu- 
lo de  caminante  y  con  unas  miserables  alforjillas 
al  hombro ,  pasaba  á  la  sazón  por  el  mismo  sitio, 
y  adelantándose  hasta  salirle  al  encuentro  y  á  ries- 
go de  ser 'atropellado  por  la  comitiva  real,  detuvo 
por  la  brida  el  caballo  de  su  señor  y  le  dijo  estas 
solas  palabras: 

—  Si  me  le  dais  en  alcaidía  perpetua  ,  yo  me  com- 
prometo á  llevaros  mañana  á  vuestro  palacio  sus 
llaves  de  oro. 

Rieron  grandemente  el  rey  y  los  suyos  de  la  ex- 
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travagante  proposición  del  mendigo,  de  modo  que 
arrojándole  una  pequeña  pieza  de  plata  al  suelo,  á 
manera  de  limosna ,  contestóle  el  soberano  con  aire 
de  zumba : 

— Tomad  esa  moneda  para  que  compréis  unas 
cebollas  y  un  pedazo  de  pan  con  que  desayunaros, 
señor  alcaide  de  la  improvisada  fortaleza  de  Tras- 
moz,  y  dejadnos  en  paz  proseguir  nuestro  camino. 

Y,  esto  diciendo,  le  apartó  suavemente  á  un 
lado  de  la  senda,  tocó  el  ijar  de  su  corcel  con  el 
acicate,  y  se  alejó  seguido  de  sus  capitanes,  cuyas 
armaduras,  incrustadas  de  arabescos  de  oro,  reso- 
naban y  resplandecían  al  compás  del  galope ,  mal 
ocultas,  por  los  blancos  y  flotantes  alquiceles. 

—  ¿Luego  me  confirmáis  en  la  alcaidía?  añadió 
el  pobre  viejo,  en  tanto  que  se  bajaba  para  recoger 
la  moneda ,  y  dirigiéndose  en  alta  voz  hacia  los  que 
ya  apenas  se  distinguían  entre  la  nube  de  polvo 
que  levantaron  los  caballos,  un  punto  detenidos, 
al  arrancar  de  nuevo. 

—  Seguramente  díjole  el  rey  desde  lejos  y  cuan- 
do ya  iba  á  doblar  vma  de  las  vueltas  del  monte; 
pero  con  la  condición  de  que  esta  noche  levantarás 
el  castillo,  y  mañana  irás  á  Tarazona  á  entregar- 
me las  llaves. 

Satisfecho  el  pobrete  con  la  contestación  del  rey, 
alzó,  como  digo,  la  moneda  del  suelo,  besóla  con 
muestras  de  humildad,  y  después  de  atarla  en  un 
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pico  del  guiñapo  blancusco  que  le  servía  de  turban- 
te, se  dirigió  poco  á  poco  hacia  la  aldehuela  de 
Trasmoz,  Componían  este  lugar  quince  ó  veinte 
casaquillas  sucias  y  miserables,  refugio  de  algunos 
pastores  que  llevaban  á  pacer  sus  ganados  al  Mon- 
cayo.  Pasito  á  pasito,  aquí  cae,  allí  tropieza,  como 
el  que  camina  agobiado  del  doble  peso  de  la  edad 
y  de  una  larga  jornada ,  llegó  al  fin  nuestro  hom- 
bre al  pueblo,  y  comprando,  según  se  lo  había  di- 
cho el  rey,  un  mendrugo  de  pan  y  tres  ó  cuatro  ce- 
bollas blancas,  jugosas  y  relucientes,  sentóse  á  co- 
merlas á  la  orilla  de  un  arroyo,  en  el  cual  los  veci- 
nos tenían  costumbre  de  venir  á  hacer  sus  ablucio- 
nes de  la  tarde,  y  en  donde,  una  vez  instalado,  co- 
menzó á  despachar  su  pitanza  con  tanto  gusto, 
y  moviendo  sus  descarnadas  mandíbulas,  de  las 
que  pendían  unas  barbillas  blancas  y  claruchas, 
con  tal  priesa,  que,  en  efecto,  parecía  no  haber- 
se desayunado  en  todo  lo  que  iba  de  día ,  que  no 
era  poco ,  pues  el  sol  comenzaba  á  trasmontar  las 
cumbres. 

Sentado  estaba,  pues,  nuestro  pobre  viejo  á  la 
orilla  del  arroyo  dando  buena  cuenta  con  gentil 
apetito  de  su  frugal  comida,  cuando  llegó  hasta  el 
borde  del  agua  uno  de  los  pastores  del  lugar,  hizo 
sus  acostumbradas  zalemas,  vuelto  hacia  el  Orien- 
te, y  concluida  esta  operación,  comenzó  á  lavarse 
las  manos  y  el  rostro,  murmurando  sus  rezos  de 
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la  tarde.  Tras  éste  vinieron  otros  cuantos,  hasta 
cinco  ó  seis,  y  cuando  todos  hubieron  conchudo  de 
rezar  y  remojarse  el  cogote,  llamólos  el  viejo  y  les 
dijo: 

—  Veo  con  gusto  que  sois  buenos  musulmanes, 
y  que  ni  las  ordinarias  ocupaciones,  ni  las  fatigas 
de  vuestros  ejercicios  os  distraen  de  las  santas  ce- 
remonias que  á  sus  fieles  dejó  encomendadas  el 
Profeta.  El  verdadero  creyente,  tarde  ó  temprano, 
alcanza  el  premio :  unos  lo  recogen  en  la  tierra, 
otros  en  el  paraíso,  no  faltando  á  quienes  se  les  da 
en  ambas  partes,  y  de  éstos  seréis  vosotros. 

Los  pastores,  que  durante  la  arenga  no  habían 
apartado  un  punto  sus  ojos  del  mendigo,  pues  por 
tal  le  juzgaron  al  ver  su  mal  pelaje  y  peor  desa3'u- 
no,  se  miraban  entre  sí,  después  de  concluido, 
como  no  comprendiendo  adonde  iría  á  parar  aque- 
lla introducción  si  no  era  á  pedir  una  limosna  ;  pero 
con  grande  asombro  de  los  circunstantes,  prosiguió 
de  este  modo  su  discurso: 

—  He  aquí  que  yo  vengo  de  una  tierra  lejana  á 
buscar  servidores  leales  para  la  guarda  y  custodia 
de  un  famoso  castillo.  Yo  me  he  sentado  al  borde 
de  las  fuentes  que  saltan  sobre  una  taza  de  pórfi- 
do,  á  la  sombra  de  las  palmeras  en  las  mezquitas 
de  las  grandes  ciudades,  y  he  visto  unos  tras  otros 
venir  muchos  hombres  á  hacer  las  abluciones  con 
sus  aguas ,  éstos  por  mera  limpieza ,  aquéllos  por 
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hacer  lo  mismo  que  todos,  los  más  por  dar  el  es- 
pectáculo de  una  piedad  de  fórmula.  Después  os 
he  visto  en  estas  soledades,  lejos  de  las  miradas 
del  mundo,  atentos  sólo  al  ojo  que  vela  sobre  las 
acciones  de  los  mortales,  cumplir  con  nuestros  ri- 
tos, impulsados  por  la  conciencia  de  un  deber ,  y  he 
dicho  para  mí:  He  aquí  hombres  fieles  á  su  reli- 
gión ;  igualmente  lo  serán  á  su  palabra.  De  hoy 
más  no  vagaréis  por  los  montes  con  nieves  y  fríos 
para  comer  un  pedazo  de  pan  negro;  en  la  magní- 
fica fortaleza  de  que  os  hablo  tendréis  alimento 
abundante  y  vida  holgada.  Tú  cuidarás  de  la  ata- 
laya ,  atento  siempre  á  las  señales  de  los  corredores 
del  campo ,  y  pronto  á  encender  la  hoguera  que 
brilla  en  las  sombras,  como  el  penacho  de  fuego 
del  casco  de  un  arcángel.  Tú  cuidarás  del  rastrillo 
y  del  puente ;  tú  darás  vuelta  cada  tres  horas  alre- 
dedor de  las  torres,  por  entre  la  barbacana  y  el 
muro.  A  tí  te  encargaré  de  las  caballerizas ;  bajo 
la  guarda  de  ése  estarán  los  depósitos  de  materia- 
les de  guerra ,  y  por  último  ,  aquél  otro  correrá  con 
los  almacenes  de  víveres. 

Los  pastores ,  de  cada  vez  más  asombrados  y  sus- 
pensos, no  sabían  qué  juicio  formar  del  improvisa- 
do protector  que  la  casualidad  les  deparaba  ;  y  aun- 
que su  aspecto  miserable  no  convenía  del  todo  bien 
con  sus  generosas  ofertas ,  no  faltó  alguno  que  le 
preguntase  entre  dudoso  y  crédulo: 
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—  ¿Dónde  está  ese  castillo?  Si  no  se  halla  muy 
lejos  de  estos  lugares ,  entre  cuyas  peñas  estamos 
acostumbrados  á  vivir,  y  á  los  que  tenemos  el  amor 
que  todo  hombre  tiene  á  la  tierra  que  le  vio  nacer, 
3'o,  por  mi  parte,  aceptaría  con  gusto  tus  ofreci- 
mientos ,  y  creo  que  como  yo  todos  los  que  se  en- 
cuentran presentes.    ■ 

—  Por  eso  no  temáis,  pues  está  bien  cerca  de 
aquí,  respondió  el  viejo  impasible;  cuando  el  sol 
se  esconde  por  detrás  de  las  cumbres  del  Moncayo, 
su  sombra  cae  sobre  vuestra  aldea. 

—  ¿Y  cómo  puede  ser  eso,  dijo  entonces  el  pas- 
tor, si  por  aquí  no  hay  castillo  ni  fortaleza  alguna, 
y  la  primera  sombra  que  envuelve  nuestro  lugar 
es  la  del  cabezo  del  monte  en  cu3'a  falda  se  ha  le- 
vantado? 

—  Pues  en  ese  cabezo  se  halla,  porque  allí  están 
las  piedras,  y  donde  están  las  piedras  está  el  casti- 
llo ,  como  está  la  gallina  en  el  huevo  y  la  espiga  en 
el  grano ,  insistió  el  extraño  personaje ,  á  quien  sus 
interlocutores,  irresolutos  hasta  aquel  punto,  no 
dudaron  en  calificar  de  loco  de  remate. 

—  ¿Y  tú  serás,  sin  duda,  el  gobernador  de  esa 
fortaleza  famosa?  exclamó,  entre  las  carcajadas  de 
sus  compañeros,  otro  de  los  pastores.  Porque  á  tal 
castillo  tal  alcaide. 

— Yo  lo  soy,  tornó  á  contestar  el  viejo,  siempre 
con  la  misma   calma ,  y  mirando   á   sus   risueños 
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oyentes  con  una  sonrisa  particular.  ¿No  os  parezco 
digno  de  tan  honroso  cargo  ? 

—  ¡Nada  menos  que  eso!  se  apresuraron  á  res- 
ponderle. Pero  el  sol  ha  doblado  las  cumbres ,  la 
sombra  de  vuestro  castillo  envuelve  ya  en  sus  plie- 
gues nuestras  pobres  chozas.  ¡  Poderoso  y  temido 
alcaide  de  la  invisible  fortaleza  de  Trasmoz  ,  si  que- 
réis pasar  la  noche  á  cubierto,  os  podemos  ofrecer 
un  poco  de  paja  en  el  establo  de  nuestras  ovejas; 
si  preferís  quedaros  al  raso ,  que  Alá  os  tenga  en 
su  santa  guarda,  el  Profeta  os  colme  de  sus  bene- 
ficios ,  y  los  arcángeles  de  la  noche  velen  á  vuestro 
alrededor  con  sus  espadas  encendidas!  Acompa- 
ñando estas  palabras  ,  dichas  en  tono  de  burlesca 
solemnidad  ,  con  profundos  y  humildes  saludos  ,  los 
pastores  tomaron  el  camino  de  su  pueblo,  riendo 
á  carcajadas  de  la  original  aventura.  Nuestro  buen 
hombre  no  se  alteró,  sin  embargo,  por  tan  poca 
cosa ,  sino  que  después  de  acabar  con  mucho  des- 
pacio su  merienda,  tomó  en  el  hueco  de  la  mano 
algunos  sorbos  del  agua  limpia  y  trasparente  del 
arroyo,  limpióse  con  el  revés  la  boca,  sacudió  las 
migajas  de  pan  de  la  túnica ,  y  echándose  otra  vez 
las  alforjillas  al  hombro  y  apoyándose  en  su  nudo- 
so báculo ,  emprendió  de  nuevo  el  camino  adelan- 
te ,  en  la  misma  dirección  que  sus  futuros  sir- 
vientes. 

La  noche  comenzaba,  en  efecto,  á  entrarse  fría 
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y  oscura.  De  pico  á  pico  de  la  elevada  cresta  del 
Moncayo  se  extendían  largas  bandas  de  nubes  co- 
lor de  plomo,  que,  arrolladas  hasta  aquel  momen- 
to por  la  influencia  del  sol,  parecían  haber  espera- 
do á  que  se  ocultase  para  comenzar  á  removerse 
con  lentitud,  como  esos  monstruos  deformes  que 
produce  el  mar  3'  que  se  arrastran  trabajosamente 
en  las  playas  desiertas.  El  ancho  horizonte  que  se 
descubría  desde  las  alturas,  iba  poco  á  poco  pali- 
deciendo y  pasando  del  rojo  al  violado  por  un  pun- 
to, mientras  por  el  contrario,  asomaba  la  luna,  re- 
donda, encendida,  grande,  como  un  escudo  deba- 
tallar,  y  por  el  dilatado  espacio  del  cielo  las  estre- 
llas aparecían  unas  tras  otras,  amortiguada  su  luz 
por  la  del  astro  de  la  noche. 

Nuestro  buen  viejo ,  que  parecía  conocer  perfec- 
tamente el  país ,  pues  nunca  vacilaba  al  escoger 
las  sendas  que  más  proiito  habían  de  conducirle  al 
término  de  su  peregrinación,  dejó  á  un  lado  la  al- 
dea, y  siempre  subiendo  con  bastante  fatiga  por 
entre  los  enormes  peñascos  y  las  espesas  carras- 
cas, que  entonces  como  ahora  cubrían  la  áspera 
pendiente  del  monte ,  llegó  por  último  á  la  cum- 
bre cuando  las  sombras  se  habían  apoderado  por 
completo  de  la  tierra ,  y  la  luna,  que  se  dejaba  ver 
á  intervalos  por  entre  las  oscuras  nubes,  se  había 
remontado  á  la  primera  región  del  cielo.  Cualquie- 
ra otro  hombre ,  impresionado  por  la  soledad  del 
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sitio ,  el  profundo  silencio  de  la  naturaleza  y  el 
fantástico  panorama  de  las  sinuosidades  del  Mon- 
cayo,  cuyas  puntas  coronadas  de  nieve  parecían 
las  olas  de  un  mar  inmóvil  y  gigantesco,  hubiera 
temido  aventurarse  por  entre  aquellos  matorrales, 
adonde  en  mitad  del  día  apenas  osaban  llegar  los 
pastores;  pero  el  héroe  de  nuestra  relación,  que 
como  ya  habrán  sospechado  ustedes,  y  si  no  lo  han 
sospechado,  lo  verán  claro  más  adelante,  debía  ser 
un  magicazo  de  tomo  y  lomo,  no  satisfecho  con  ha- 
ber trepado  á  la  eminencia,  se  encaramó  en  la  punta 
de  la  más  elevada  roca,  y  desde  aquel  aéreo  asien- 
to comenzó  á  pasear  la  vista  á  su  alrededor,  con 
la  misma  firmeza  que  el  águila,  cuyo  nido  pende 
de  un  peñasco  al  borde  del  abismo ,  contempla  sin 
temor  el  fondo. 

Después  que  se  hubo  reposado  un  instante  de 
las  fatigas  del  camino,  sacó  de  las  alforjillas  un  es- 
tuche de  forma  particular  y  extraña,  un  libróte 
muy  carcomido  y  viejo,  y  un  cabo  de  vela  verde, 
corto  y  á  medio  consumir.  Frotó  con  sus  dedos 
descarnados  y  huesosos  en  uno  de  los  extremos  del 
estuche  que  parecía  de  metal,  y  era  á  modo  de 
linterna,  y  á  medida  que  frotaba,  veíase  como  luia 
lumbre  sin  claridad,  azulada,  medrosa  é  inquieta, 
hasta  que  por  último  brotó  una  llama  y  se  hizo 
luz:  con  aquella  luz  encendió  el  cabo  de  vela  ver- 
de, á  cuyo  escaso  resplandor,  y  no  sin  haberse  ca- 
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lado  antes  unas  disformes  antiparras  redondas, 
comenzó  á  hojear  el  libro  que  para  mayor  comodi- 
dad había  puesto  delante  de  sí  sobre  una  de  las 
peñas.  Según  que  el  nigromante  iba  pasando  las 
hojas  de  libro  llenas  de  caracteres  árabes,  caldeos 
y  siriacos  trazados  con  tinta  azul,  negra,  roja  y 
violada  ,  y  de  figuras  y  signos  misteriosos,  murmu- 
raba entre  dientes  frases  ininteligibles,  y  parando 
de  cierto  en  cierto  tiempo  la  lectura,  repetía  un  es- 
tribillo singular  con  una  especie  de  salmodia  lúgu- 
bre, que  acompañaba  hiriendo  la  tierra  con  el  pie 
y  agitando  la  mano  que  le  dejaba  libre  el  cuidado 
de  la  vela,  como  si  se  dirigiese  á  alguna  persona. 
Concluida  la  primera  parte  de  su  mágica  leta- 
nía, en  la  que,  unos  tras  otros,  había  ido  llaman- 
do por  sus  nombres,  que  yo  no  podré  repetir,  á 
todos  los  espíritus  del  aire  y  de  la  tierra  ,  del  fuego 
y  de  las  aguas,  comenzó  á  percibirse  en  derredor 
un  ruido  extraño,  un  rumor  de  alas  invisibles  que 
se  agitaban  á  la  vez ,  y  murmullos  confusos ,  como 
de  muchas  gentes  que  se  hablasen  al  oído.  En  los 
días  revueltos  del  otoño,  y  cuando  las  nubes,  amon- 
tonadas en  el  horizonte ,  parecen  amenazar  con 
una  lluvia  copiosa ,  pasan  las  grullas  por  el  cielo, 
formando  un  oscuro  triángulo  con  un  ruido  seme- 
jante. Mas  lo  particular  del  caso,  era  que  allí  á 
nadie  se  veía ,  y  aun  cuando  se  percibiese  el  aleteo 
cada  vez  más  próximo  y  el  aire  agitado  moviera 
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en  derredor  las  hojas  de  los  árboles,  y  el  rumor  de 
las  palabras  dichas  en  voz  baja  se  hiciese  gradual- 
mente más  distinto,  todo  semejaba  cosa  de  ilusión 
ó  ensueño.  Paseó  el  mágico  la  mirada  en  todas  di- 
recciones para  contemplar  á  los  que  sólo  á  sus  ojos 
parecían  visibles,  y  satisfecho  sin  duda  del  resul- 
tado de  su  primera  operación ,  volvió  á  la  inte- 
rrumpida lectura.  Apenas  su  voz  temblona,  casca- 
da y  un  poco  nasal  comenzó  á  dejarse  oir  pronun- 
ciando las  enrevesadas  palabras  del  libro,  se  hizo 
en  torno  un  silencio  tan  profundo,  que  no  parecía 
sino  que  la  tierra,  los  astros  y  los  genios  de  la  no- 
che estaban  pendientes  de  los  labios  del  nigroman- 
te, que  ora  hablaba  con  frases  dulces  y  de  suave 
inflexión  como  quien  suplica,  ora  con  acento  áspe- 
ro, enérgico  y  breve  como  quien  manda.  Así  leyó 
largo  rato ,  hasta  que  al  concluir  la  última  hoja  se 
produjo  un  murmullo  en  el  invisible  auditorio ,  se- 
mejante al  que  forman  en  los  templos  las  confusas 
voces  de  los  fieles  cuando,  acabada  una  oración, 
todos  contestan  amén  en  mil  diapasones  distintos. 
El  viejo ,  que  á  medida  que  rezaba  y  rezaba  aque- 
llos diabólicos  conjuros,  había  ido  exaltándose  y 
cobrando  una  energía  y  un  vigor  sobrenaturales, 
cerró  el  libro  con  un  gran  golpe,  dio  un  soplo  á  la 
vela  verde,  y  despojándose  de  las  antiparras  re- 
dondas, se  puso  de  pie  sobre  la  altísima  peña  don- 
de estuvo  sentado ,  y  desde  donde  se  dominaban 
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las  infinitas  ondulaciones  de  la  falda  del  Moncayo, 
con  los  valles,  las  rocas  y  los  abismos  que  la  acci- 
dentan. Allí,  de  pie,  con  la  cabeza  erguida  y  los 
brazos  extendidos,  el  uno  al  Oriente  y  el  otro  al 
Occidente,  alzó  la  voz  y  exclamó  dirigiéndose  á  la 
infinita  muchedumbre  de  seres  invisibles  y  miste- 
riosos que  ,  encadenados  á  su  palabra  por  la  fuerza 
de  los  conjuros,  esperaban  sumisos  sus  órdenes 

—  ¡Espíritus  de  las  aguas  y  de  los  aires,  vos- 
otros, que  sabéis  horadar  las  rocas  y  abatir  los 
troncos  más  corpulentos,  agitaos  y  obedecadme! 

Primero ,  suave  como  cuando  levanta  el  vuelo 
una  banda  de  palomas;  después  más  fuerte,  como 
cuando  azota  el  mástil  de  un  buque  una  vela  he- 
cha jirones,  oyóse  el  ruido  de  las  alas  al  plegarse 
y  desplegarse  con  una  prontitud  increíble,  y  aquel 
ruido  fué  creciendo,  creciendo,  hasta  que  llegó  á 
hacerse  espantoso  como  el  de  un  huracán  desenca- 
denado. El  agua  de  los  torrentes  próximos  saltaba 
y  se  retorcía  en  el  cauce,  espumarajeando  é  ir- 
guiéndose  como  una  culebra  furiosa;  el  aire,  agi- 
tado y  terrible,  zumbaba  en  los  huecos  de  las  pe- 
has,  levantaba  remolinos  de  polvo  y  de  hojas  se- 
cas, y  sacudía,  inclinándolas  hasta  el  suelo,  las 
copas  de  los  árboles.  Nada  más  extraño  y  horrible 
que  aquella  tempestad  circunscrita  á  im  punto, 
mientras  la  luna  se  remontaba  tranquila  y  silen- 
ciosa por  el  cielo,  y  las  aéreas  y  lejanas  cumbres 
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de  la  cordillera  parecían  bañadas  de  un  sereno  y 
luminoso  vapor.  Las  rocas  crujían  como  si  sus 
grietas  se  dilatasen,  é  impulsadas  de  una  fuerza 
oculta  é  interior,  amenazaban  volar  hechas  mil 
pedazos.  Los  troncos  más  corpulentos  arrojaban 
gemidos  y  chasqueaban,  próximos  á  hendirse,  co- 
mo si  un  súbito  desenvolvimiento  de  sus  fibras  fue- 
se á  rajar  la  endurecida  corteza.  Al  cabo,  y  des- 
pués de  sentirse  sacudido  el  monte  por  tres  veces, 
las  piedras  se  desencajaron  y  los  árboles  se  partie- 
ron ,  y  árboles  y  piedras  comenzaron  á  saltar  por 
los  aires  en  furioso  torbellino,  cayendo  semejantes 
á  una  lluvia  espesa  en  el  lugar  que  de  antemano 
señaló  el  nigromante  á  sus  servidores.  Los  colosa- 
les troncos  y  los  inmensos  témpanos  de  granito  y 
pizarra  oscura,  que  eran  como  arrojados  al  azar, 
caían ,  no  obstante ,  unos  sobre  otros  con  admira- 
ble orden ,  é  iban  formando  una  cerca  altísima  á 
manera  de  bastión  ,  que  el  agua  de  los  torrentes, 
arrastrando  arenas,  menudas  piedrecillas  y  cal  de 
su  alveolo,  se  encargaba  de  completar,  llenan- 
do las  hendiduras  con  una  argamasa  indestruc- 
tible. 

—  La  obra  adelanta.  ¡Ánimo!  ¡ánimo!  murmuró 
el  viejo;  aprovechemos  los  instantes,  que  la  noche 
es  corta,  y  pronto  cantará  el  gallo,  trompeta  del 
día.  Y  esto  diciendo,  se  inclinó  hacia  el  borde  de 
una  sima  profunda,  abierta  al  impulso  de  las  con- 
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vulsiones  de  la  montaña,  y  como  dirigiéndose  á 
otros  seres  ocultos  en  su  fondo,  prosiguió: 

—  Espíritus  de  la  tierra  y  del  fuego;  vosotros  que 
conocéis  los  tesoros  de  metal  de  sus  entrañas  y  cir- 
culáis por  sus  caminos  subterráneos  con  los  mares 
de  lava  encendida  y  ardiente,  agitaos  y  cumplid 
mis  órdenes. 

Aún  no  había  espirado  el  eco  de  la  última  pala- 
bra del  conjuro,  cuando  se  comenzó  á  oir  un  ru- 
mor sordo  y  continuo  como  el  de  un  trueno  lejano, 
rumor  que  asimismo  fué  creciendo ,  creciendo,  has- 
ta que  se  hizo  semejante  al  que  produce  un  escua- 
drón de  jinetes  que  cruzan  al  galope  el  puente  de 
una  fortaleza,  y  entonces  retumba  el  golpear  del 
casco  de  los  caballos,  crujen  los  maderos,  rechinan 
las  cadenas,  y  resuena  metálico  y  sonoro  el  choque 
de  las  armaduras,  de  las  lanzas  y  los  escudos.  A 
medida  que  el  ruido  tomaba  mayores  proporciones 
veíase  salir  por  las  grietas  de  las  rocas  un  resplan- 
dor vivo  y  brillante ,  como  el  que  despide  una  fra- 
gua ardiendo,  y  de  eco  en  eco  se  repetía  por  las 
concavidades  del  monte  el  fragor  de  millares  de 
martillos  que  caían  con  un  estrépito  espantoso  so- 
bre los  yunques,  en  donde  los  gnomos  trabajan  el 
hierro  de  las  minas,  fabricando  puertas,  rastrillos, 
armas  y  toda  la  ferretería  indispensable  para  la  se- 
guridad y  complemento  de  la  futura  fortaleza. 
Aquello  era  un  tumulto  imposible  de  describir;  un 
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desquiciamiento  general  y  horroroso:  por  un  lado 
rebramaba  el  aire  arrancando  las  rocas,  que  se 
hacinaban  con  estruendo  en  la  cúspide  del  monte; 
por  otro  mugía  el  torrente ,  mezclando  sus  brami- 
dos con  el  crujir  de  los  árboles  que  se  tronchaban 
y  el  golpear  incesante  de  los  martillos,  que  caían 
alternados  sobre  los  yunques,  como  llevando  el 
compás  en  aquella  diabólica  sinfonía. 

Los  habitantes  de  la  aldea,  despertados  de  im- 
proviso por  tan  infernal  y  asordadora  baraúnda,  no 
osaban  siquiera  asomarse  al  tragaluz  de  sus  cho- 
zas para  descubrir  la  causa  del  extraño  terremoto, 
no  faltando  algunos  que,  poseídos  de  terror,  cre- 
yeron llegado  el  instante  en  que,  próxima  la  des- 
trucción del  mundo  ,  había  de  bajar  la  muerte  á  en- 
señorearse de  su  imperio,  envuelta  en  el  jirón  de 
un  sudario,  sobre  un  corcel  fantástico  y  amarillo, 
tal  como  en  sus  revelaciones  la  pinta  el  Profeta. 

Esto  se  prolongó  hasta  momentos  antes  de  ama- 
necer, en  que  los  gallos  de  la  aldea  comenzaron  á 
sacudir  las  plumas  y  á  saludar  el  día  próximo  con 
su  canto  sonoro  y  estridente.  A  esta  sazón,  el  rey, 
que  se  volvía  á  su  corte  haciendo  pequeñas  jorna- 
das, y  que  accidentalmente  había  dormido  en  Ta- 
razona,  bien  porque  de  suyo  fuese  madrugador  y 
despabilado,  bien  porque  extrañase  la  habitación, 
que  todo  cabe  en  lo  posible,  saltaba  de  la  cama 
listo  como  él  solo,  y  después  de  poner  en  un  pie 
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como  las  grullas  á  su  servidumbre ,  se  dirigía  á  los 
jardines  de  palacio.  Aún  no  había  pasado  una  hora 
desde  que  bagaba  al  azar  por  el  intrincado  labe- 
rinto de  sus  alamedas,  departiendo  con  uno  de  sus 
capitanes,  todo  lo  amigablemente  que  puede  de- 
partir un  rey,  moro  por  añadidura ,  con  uno  de  sus 
subditos,  cuando  llegó  hasta  él,  cubierto  de  sudor 
y  de  polvo,  el  más  ágil  de  los  corredores  de  la  fron- 
tera, y  le  dijo,  previas  las  salutaciones  de  cos- 
tumbre : 

—  Señor,  hacia  la  parte  de  la  raya  de  Castilla 
sucede  una  cosa  extraordinaria.  Sobre  la  cumbre 
del  monte  de  Trasmoz ,  y  donde  ayer  no  se  encon- 
traban más  que  rocas  y  matorrales ,  hemos  descu- 
bierto al  amanecer  un  castillo  tan  alto  ,  tan  grande 
y  tan  fuerte  como  no  existe  ningún  otro  en  todos 
vuestros  estados.  En  un  principio  dudamos  del 
testimonio  de  nuestros  ojos ,  creyendo  que  tal  vez 
fingía  la  mole  la  niebla  arremolinada  sobre  las  altu- 
ras; pero  después  ha  salido  el  sol ,  la  niebla  se  ha 
deshecho,  y  el  castillo  subsiste  allí  oscuro,  amena- 
zador y  gigante ,  dominando  los  contornos  con  su 
altísima  atalaya. 

Oir  el  rey  este  mensaje  y  recordar  su  encuentro 
con  el  mendigo  de  las  alforjas,  todo  fué  una  cosa 
misma;  y  reunir  estas  dos  ideas  y  lanzar  una  mi- 
rada amenazadora  é  interrogante  á  los  que  estaban 
á  su  lado,  tampoco  fué  cuestión  de  más  tiempo. 
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Sin  duda  su  alteza  árabe  sospechaba  que  alguno 
de  sus  emires,  conocedores  del  diálogo  del  día  an- 
terior, se  había  permitido  darle  una  broma,  sin 
precedentes  en  los  anales  de  la  etiqueta  musulma- 
na, pues  con  acento  de  mal  disimulado  enojo,  ex- 
clamó jugando  con  el  pomo  de  su  alfanje  de  una 
manera  particular,  como  solía  hacerlo  cuando  es- 
taba á  punto  de  estallar  su  cólera: 

—  ¡Pronto,  mi  caballo  más  ligero,  y  á  Trasmcz; 
que  juro  por  mis  barbas  y  las  del  Profeta,  que  si 
es  cuento  el  mensaje  de  los  corredores,  donde  de- 
biera estar  el  castillo  he  de  poner  una  picota  pa- 
ra los  que  le  han  inventado ! 

Esto  dijo  el  rey,  y  minutos  después,  no  corría, 
volaba  camino  de  Trasmoz  seguido  de  sus  capita- 
nes. Antes  de  llegar  á  lo  que  se  llama  el  Somon- 
tano,  que  es  una  reunión  de  valles  y  alturas  que 
van  subiendo  gradualmente  hasta  llegar  al  pie  de 
la  cordillera  que  domina  el  Moncayo,  coronado  de 
nieblas  y  de  nubes  como  el  gigante  y  colosal  mo- 
narca de  estos  montes ,  hay ,  viniendo  de  Tarazona, 
una  gran  eminencia  que  lo  oculta  á  la  vista  hasta 
que  se  llega  á  su  cumbre.  Tocaba  el  rey  casi  á  la 
cúspide  de  esta  altura,  conocida  hoy  por  la  Ciezina, 
cuando,  con  gran  asombro  su3'o  y  de  los  que  le 
seguían,  vio  venir  á  su  encuentro  al  viejecito  de 
las  alforjas,  con  la  misma  túnica  raída  y  remen- 
dada del  día  anterior,  el  mismo  turbante,  hecho 
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jirones  y  sucio,  y  el  propio  báculo,  tosco  y  fuerte, 
en  que  se  apoyaba ,  mientras  él ,  en  son  de  burla, 
después  de  haber  oído  su  risible  propuesta,  le  arro- 
jó una  moneda  para  que  comprase  pan  y  cebollas. 
Detúvose  el  rey  delante  del  viejo,  y  éste,  postrán- 
dose de  hinojos  y  sin  dar  lugar  á  que  le  preguntara 
cosa  alguna,  sacó  de  las  alforjas,  envueltas  en  un 
paño  de  púrpura,  dos  llaves  de  oro,  de  labor  ad- 
mirable y  exquisita,  diciendo  al  mismo  tiempo  que 
las  presentaba  á  su  soberano : 

—  Señor,  yo  he  cumplido  ya  mi  palabra;  á  vos 
toca  sacar  airosa  de  su  empeño  la  vuestra. 

—  Pero  ¿no  es  fábula  lo  del  castillo? — preguntó 
el  rey  entre  receloso  y  suspenso,  y  fijando  alterna- 
tivamente la  mirada ,  ya  en  las  magníficas  llaves 
que  por  su  materia  y  su  inconcebible  trabajo  va- 
lían de  por  sí  un  tesoro ,  ya  en  el  viejecillo,  á  cuyo 
aspecto  miserable  se  renovaba  en  su  ánimo  el  de- 
seo de  socorrerle  con  una  limosna. 

— Dad  algunos  pasos  más  y  le  veréis,  respondió 
el  alcaide;  pues,  una  vez  cumplida  su  promesa  y 
siendo  la  que  le  habían  empeñado  palabra  de  rey, 
que  al  menos  en  estas  historias  tiene  fama  de  in- 
quebrantable, por  tal  podemos  considerarle  desde 
aquel  punto.  Dio  algunos  pasos  más  el  soberano; 
llegó  á  lo  más  alto  de  la  Ciezma ,  y  en  efecto ,  el  cas- 
tillo de  Trasmoz  apareció  á  sus  ojos,  no  tal  como 
hoy  se  ofrecería  á  los  de  ustedes ,  si  por  acaso  tu- 
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vieran  la  humorada  de  venir  á  verlo ,  sino  tal  como 
fué  en  lo  antiguo,  con  sus  cinco  torres  gigantescas, 
su  atalaya  esbelta,  sus  fosos  profundos  ,  sus  puer- 
tas chapeadas  de  hierro,  fortísimas  y  enormes,  su 
puente  levadizo  y  sus  muros  coronados  de  almenas 
puntiagudas. 

Al  llegar  á  este  punto  de  mi  carta,  me  apercibo  de 
que,  sin  querer,  he  faltado  á  la  promesa  que  hice 
en  la  anterior ,  y  ratifiqué  al  tomar  hoy  la  pluma 
para  escribir  á  ustedes.  Prometí  contarles  la  histo- 
ria de  la  bruja  de  Trasmoz,  y  sin  saber  cómo  les 
he  relatado  en  su  lugar  la  del  castillo.  Con  estos 
cuentos  sucede  lo  que  con  las  cerezas:  sin  pensar- 
lo ,  salen  unas  enredadas  en  otras.  ¿  Qué  le  hemos 
de  hacer?  Conseja  por  conseja  ,  allá  va  la  primera 
que  se  ha  enredado  en  el  pico  de  la  pluma:  merced 
á  ella,  y  teniendo  presente  su  diabólico  origen, 
comprenderán  ustedes  por  qué  las  brujas,  cuya 
historia  quedo  siempre  comprometido  á  contarles, 
tienen  una  marcada  predilección  por  las  ruinas  de 
este  castillo  y  se  encuentran  en  él  como  en  su  casa. 


i^X^' 


CARTA  OCTAVA 


UERiDOS  amigos:  En  una  de  mis  cartas  an- 
teriores dije  á  ustedes  en  qué  ocasión  y 
m  por  quién  me  fué  referida  la  estupenda 
historia  de  las  brujas ,  que  á  mi  vez  he 
prometido  repetirles.  La  muchacha  que  se  encuen- 
tra á  mi  servicio ,  tipo  perfecto  del  país ,  con  su 
apretador  verde,  su  saya  roja  y  sus  medias  azules, 
había  colgado  el  candil  en  un  ángulo  de  mi  habi- 
tación débilmente  alumbrada ,  aun  con  este  adita- 
miento de  luz,  por  una  lamparilla,  á  cuyo  escaso 
resplandor  escribo.  Las  diez  de  la  noche  acababan 
de  sonar  en  el  antiguo  reloj  de  pared ,  único  resto 
del  mobiliario  de  los  frailes,  y  solamente  se  oían, 
con  breves  intervalos  de  silencio  profundo,  esos 
ruidos  apenas  perceptibles  y  propios  de  un  edificio 
deshabitado  é  inmenso ,  que  producen  el  aire  que 
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gime  ,  los  techos  que  crujen ,  las  puertas  que  rechi- 
nan y  los  animaluchos  de  toda  calaña  que  vagan 
á  su  placer  por  los  sótanos,  las  bóvedas  y  las  gale- 
rías del  monasterio ,  cuando  después  de  contarme 
la  leyenda  que  corre  más  válida  acerca  de  la  fun- 
dación del  castillo  ,  y  que  ya  conocen  ustedes  ,  pro- 
siguió su  relato ,  no  sin  haber  hecho  antes  un  mo- 
mento de  pausa  para  calmar  el  efecto  que  la  pri- 
mera parte  de  la  historia  me  había  producido ,  y 
la  cantidad  de  fe  con  que  podía  contar  en  su  oyen- 
te para  la  segunda. 

He  aquí  la  historia,  poco  más  ó  menos,  tal  como 
me  la  refirió  mi  criada,  aunque  sin  sus  giros  extra- 
ños y  sus  locuciones  pintorescas  y  características 
del  país,  que  ni  yo  puedo  recordar,  ni  caso  que 
las  recordase,  ustedes  podrían  entender. 

Ya  había  pasado  el  castillo  de  Trasmoz  á  poder 
de  los  cristianos,  y  éstos  á  su  vez,  terminadas  las 
continuas  guerras  de  Aragón  y  Castilla,  habían 
concluido  por  abandonarle,  cuando  es  fama  que 
hubo  en  el  lugar  un  cura  tan  exacto  en  el  cumpli- 
miento de  sus  deberes,  tan  humilde  con  sus  infe- 
riores ,  y  tan  lleno  de  ardiente  caridad  para  con 
los  infelices,  que  su  nombre,  al  que  iba  unido  una 
intachable  reputación  de  virtud,  llegó  á  hacerse 
conocido  y  venerado  en  todos  los  pueblos -de  la  co- 
marca. 

Muchos  y  mu}'  señalados  beneficios  debían  los 
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habitantes  de  Trasmoz  á  la  inagotable  bondad  del 
buen  cura ,  que  ni  para  disfrutar  de  una  canongía 
con  que  en  repetidas  ocasiones  le  brindó  el  obispo 
de  Tarazona ,  quiso  abandonarlos :  pero  el  mayor 
sin  duda  fué  el  libertarlos,  merced  á  sus  santas 
plegarias  y  poderosos  exorcismos,  de  la  incómoda 
vecindad  de  las  brujas,  que  desde  los  lugares  más 
remotos  del  reino  venían  á  reunirse  ciertas  noches 
del  año  en  las  ruinas  del  castillo,  que,  quizás  por 
deber  su  fundación  á  un  nigromante,  miraban 
como  cosa  propia,  y  lugar  el  más  aparente  para 
sus  nocturnas  zambras  y  diabólicos  conjuros.  Como 
quiera  que,  antes  de  aquella  época,  muchos  otros 
exorcistas  habían  intentado  desalojar  de  allí  á  los 
espíritus  infernales ,  y  sus  rezos  y  sus  aspersiones 
fueron  inútiles,  la  fama  de  mosén  Gil  el  limosnero  (que 
por  este  nombre  era  conocido  nuestro  cura)  se 
hizo  tanto  más  grande  cuanto  más  difícil  ó  imposi- 
ble se  juzgó  hasta  entonces  dar  cima  á  la  empresa 
que  él  había  acometido  y  llevado  á  cabo  con  feliz 
éxito,  gracias  á  la  poderosa  intercesión  de  sus  ple- 
garias y  al  mérito  de  sus  buenas  obras.  Su  popula- 
ridad y  el  respeto  que  los  campesinos  le  profesa- 
ban,  iban,  pues,  creciendo  á  medida  que  la  edad, 
cortando,  por  decirlo  así,  los  últimos  lazos  que  pu- 
dieran ligarle  á  las  cosas  terrestres,  acendraban 
sus  virtudes  y  el  generoso  desprendimiento  con 
que  siempre  dio  á  los  pobres  hasta  lo  que  él  había 
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de  menester  para  sí,  de  modo  que,  cuando  el  ve- 
nerable sacerdote,  cargado  de  años  y  de  achaques, 
salía  á  dar  una  vueltecita  por  el  porche  de  su  hu- 
milde iglesia,  era  de  ver  cómo  los  chicuelos  corrían 
desde  lejos  para  venir  á  besarle  la  mano,  los  hom- 
bres se  descubrían  respetuosamente,  y  las  mujeres 
llegaban  á  pedirle  su  bendición,  considerándose 
dichosa  la  que  podía  alcanzar  como  reliquia  y 
amuleto  contra  los  maleficios  un  jirón  de  su  raída 
sotana.  Así  vivía  en  paz  y  satisfecho  con  su  suerte 
el  bueno  de  mosén  Gil;  mas  como  no  hay  felicidad 
completa  en  el  mundo,  y  el  diablo  anda  de  conti- 
nuo buscando  ocasión  de  hacer  mal  á  sus  enemi- 
gos, éste  sin  duda  dispuso  que  por  muerte  de  una 
hermana  menor,  viuda  y  pobre,  viniese  á  parar  á 
casa  del  caritativo  cura  una  sobrina  que  él  recibió 
con  los  brazos  abiertos,  y  á  la  cual  consideró  des- 
de aquel  punto  como  apoyo  providencial  deparado 
por  la  bondad  divina  para  consuelo  de  su  vejez. 
Dorotea ,  que  así  se  llamaba  la  heroína  de  esta 
verídica  historia,  contaba  escasamente  diez  y  ocho 
abriles;  parecía  educada  en  un  santo  temor  de 
Dios,  un  poco  encogida  en  sus  modales,  melosa  en 
el  hablar  y  humilde  en  presencia  de  extraños,  co- 
mo todas  las  sobrinas  de  los  curas  que  yo  he  cono- 
cido hasta  ahora;  pero  tanto  como  la  que  más,  ó 
más  que  ninguna ,  preciada  del  atractivo  de  sus 
ojos  negros  y  traidores,  y  amiga  de  emperegilarse 
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y  componerse.  Esta  afición  d  los  trapos,  según  nos- 
otros los  hombres  solemos  decir,  tan  general  en 
las  muchachas  de  todas  las  clases  y  de  todos  los 
siglos,  y  que  en  Dorotea  predominaba  exclusiva- 
mente sobre  las  demás  aficiones,  era  causa  conti- 
nua de  domésticos  disturbios  entre  la  sobrina  y  el 
tío,  que  contando  con  muy  pocos  recursos  en  su 
pobre  curato  de  aldea ,  y  siempre  en  la  mayor  es- 
trechez á  causa  de  su  largueza  para  con  los  infeli- 
ces, según  él  decía  con  una  ingenuidad  admirable, 
andaba  desde  que  recibió  las  primeras  órdenes  pro- 
curando hacerse  un  manteo  nuevo,  y  aún  no  había 
encontrado  ocasión  oportuna.  De  vez  en  cuando 
las  discusiones  á  que  daban  lugar  las  peticiones  de 
la  sobrina  solían  agriarse;  y  ésta  le  echaba  en  cara 
las  muchas  necesidades  á  que  estaban  sujetos,  v 
la  desnudez  en  que  ambos  se  veían  por  dar  á  los 
pobres,  no  sólo  lo  superfino,  sino  hasta  lo  necesa- 
rio. Mosén  Gil  entonces,  echando  mano  de  los  más 
deslumbradores  argumentos  de  su  cristiana  orato- 
ria, después  de  repetir  que  cuanto  á  los  pobres  se 
da  á  Dios  se  presta ,  acostumbraba  á  decirla  que 
no  se  apurase  por  una  saya  de  más  ó  de  menos 
para  los  cuatro  días  que  se  han  de  estar  en  este  va- 
lle de  lágrimas  y  miserias,  pues  mientras  más  su- 
frimientos sobrellevase  con  resignación,  y  más  des- 
nuda anduviese  por  amor  hacia  el  prójimo,  más 
pronto  iría,  no  ya  á  la  hoguera  que  se  enciende  los 
TOMO  II  21 
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domingos  en  la  plaza  del  lugar,  y  emperegilada 
con  una  mezquina  saya  de  paño  rojo,  franjada  de 
vellorí,  sino  á  gozar  del  Paraíso  eterno,  danzando 
en  torno  de  la  lumbre  inextinguible ,  y  vestida  de 
la  gracia  divina ,  que  es  el  más  hermoso  de  todos 
los  vestidos  imaginables.  Pero  váyale  usted  con  es- 
tas evangélicas  filosofías  á  una  muchacha  de  diez 
y  ocho  años,  amiga  de  parecer  bien,  aficionada  á 
perifollos,  con  sus  ribetes  de  envidiosa  y  con  unas 
vecinas  en  la  casa  de  enfrente,  que  hoy  estrenan 
un  apretador  amarillo,  mañana  un  jubón  negro,  y 
el  otro  una  saya  azul  turquí  con  unas  franjas  rojas 
que  deslumhran  la  vista  y  llaman  la  atención  de 
los  mozos  á  tres  cuartos  de  hora  de  distancia. 

El  bueno  de  mosén  Gil  podía  considerar  perdido 
su  sermón,  aunque  no  predicase  en  desierto,  pues 
Dorotea,  aunque  callada  y  no  convencida,  seguía 
mirando  de  mal  ojo  á  los  pobres  que  continuamente 
asediaban  la  puerta  de  su  tío,  y  prefiriendo  un 
buen  jubón  y  unas  agujetas  azules  de  las  que  mi- 
raba suspirando,  en  la  calle  de  Botigas,  cuando  por 
casualidad  iba  á  Tarazona,  á  todos  los  adornos  y 
galas  que  en  un  futuro,  más  ó  menos  cercano,  pu- 
dieran prometerle  en  el  Paraíso  en  cambio  de  su 
presente  resignación  y  desprendimiento. 

En  este  estado  las  cosas  ,  una  tarde  ,  víspera  del 
día  del  santo  Patrono  del  lugar  ,  y  mientras  el  cura 
se  ocupaba  en  la  iglesia  en  tenerlo  todo  dispuesto 
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para  la  función  que  iba  á  verificarse  á  la  mañana 
siguiente,  Dorotea  se  sentó  triste  y  pensativa  á  la 
puerta  de  su  casa.  Unas  mucho,  otras  poco,  todas 
las  muchachas  del  pueblo  habían  traído  algo  de 
Tarazona  para  lucirse  en  el  Mayo  y  en  el  baile  de 
la  hoguera ,  en  particular  sus  vecinas ,  que  sin  duda, 
con  intención  de  aumentar  su  despecho,  habían 
tenido  el  cuidado  de  sentarse  en  el  portal  á  coserse 
las  sayas  nuevas  y  arreglar  los  dijes  que  les  habían 
feriado  sus  padres.  Sólo  ella,  la  más  guapa  y  la 
más  presumida  también,  no  participaba  de  esa 
alegre  agitación,  esa  prisa  de  costura,  ese  anima- 
do aturdimiento  que  preludian  entre  las  jóvenes, 
así  en  las  aldeas  como  en  las  ciudades ,  la  aproxi- 
mación de  una  solemnidad  por  largo  tiempo  espe- 
rada. Pero,  digomal,  también  Dorotea  tenía  aque- 
lla noche  su  quehacer  extraordinario;  mosén  Gil 
le  había  dicho  que  amasase  para  el  día  siguiente 
veinte  panes  más  que  los  de  costumbre  ,  á  fin  de 
distribuírselos  á  los  pobres ,  después  de  concluida 
la  misa. 

Sentada  estaba,  pues,  á  la  puerta  de  su. casa  la 
malhumorada  sobrina  del  cura ,  barajando  en  su 
imaginación  mil  desagradables  pensamientos,  cuan- 
do acertó  á  pasar  por  la  calle  una  vieja  muy  llena 
de  jirones  y  de  andrajos  que ,  agobiada  por  ei  peso 
de  la  edad,  caminaba  apoyándose  en  un  palito. 

Hija  mía,  exclamó  al  llegar  junto  á  Dorotea, 
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con  un  tono  compungido  y  doliente ;  ¿  me  quieres 
dar  una  limosnita,  que  Dios  te  lo  pagará  con  usu- 
ra en  su  santa  gloria? 

Estas  palabras,  tan  naturales  en  los  que  implo- 
ran la  caridad  pública,  que  son  como  una  fórmula 
consagrada  por  el  tiempo  y  la  costumbre  ,  en  aque- 
lla ocasión,  y  pronunciadas  por  aquella  mujer, 
cuyos  ojillos  verdes  y  pequeños  parecían  reir  con 
una  expresión  diabólica,  mientras  el  labio  articu- 
laba su  acento  más  plañidero  y  lastimoso,  sonaron 
en  el  oído  de  Dorotea  como  un  sarcasmo  horrible, 
trayéndole  á  la  memoria  las  magníficas  promesas 
para  más  allá  de  la  muerte  con  que  mosén  Gil  solía 
responder  á  sus  exigencias  continuas.  Su  primer 
impulso  fué  echar  enhoramala  á  la  vieja ;  pero  con- 
teniéndose, por  respetos  á  ser  su  casa  la  del  cura 
del  lugar ,  se  limitó  á  volverle  la  espalda  con  un 
gesto  de  desagrado  y  mal  humor  bastante  signifi- 
cativo. La  vieja,  á  quien  antes  parecía  complacer 
que  no  afligir  esta  repulsa,  aproximóse  más  á  la 
joven ,  y  procurando  dulcificar  todo  lo  posible  su 
voz  de  carraca  destemplada ,  prosiguió  de  este 
modo,  sonriendo  siempre  con  sus  ojillos  verdosos, 
como  sonreiría  la  serpiente  que  sedujo  á  Eva  en 
el  Paraíso : 

—  Hermosa  niña  ,  si  no  por  el  amor  de  Dios,  por 
el  tuyo  propio,  dame  una  limosna.  Yo  sirvo  á  un 
señor  que  no  se  limita  á  recompensar  á  los  que  ha- 
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cen  bien  á  los  suyos  en  la  otra  vida,  sino  que  les 
da  en  ésta  cuanto  ambicionan.  Primero  te  pedí  por 
el  que  tú  conoces ;  ahora  torno  á  demandarte  so- 
corro por  el  que  yo  reverencio. 

—  ¡Bah,  bah!  dejadme  en  paz,  que  no  estoy  de 
humor  para  oir  disparates,  dijo  Dorotea,  que  juz- 
gó loca  ó  chocheando  á  la  haraposa  vieja  que  le 
hablaba  de  un  modo  para  ella  incomprensible.  Y 
sin  volver  siquiera  el  rostro,  al  despedirla  tan  brus- 
camente ,  hizo  ademán  de  entrarse  en  el  interior 
de  la  casa;  pero  su  interlocutora,  que  no  parecía 
dispuesta  á  ceder  con  tanta  facilidad  en  su  empe- 
ño, asiéndola  de  la  saya  la  detuvo  un  instante,  y 
tornó  á  decirla : 

—  Tú  me  juzgas  fuera  de  mi  juicio;  pero  te  equi- 
vocas, te  equivocas,  porque  no  sólo  sé  bien  lo  que 
yo  hablo,  sino  lo  que  tú  piensas,  como  conozco 
igualmente  la  ocasión  de  tus  pesares. 

Y  cual  si  su  corazón  fuese  un  libro  y  éste  estu- 
viera abierto  ante  sus  ojos,  repitió  á  la  sobrina  del 
cura,  que  no  acertaba  á  volver  en  sí  de  su  asom- 
bro, cuantas  ideas  habían  pasado  por  su  mente,  al 
comparar  su  triste  situación  con  la  de  las  otras 
muchachas  del  pueblo. 

—  Mas  no  te  apures,  continuó  la  astuta  arpía 
después  de  darle  esta  prueba  de  su  maravillosa 
perspicacia;  no  te  apures:  hay  un  señor  tan  pode- 
roso como  el  de  mosén  Gil ,  y  en  cuyo  nombre  me 
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he  acercado  á  hablarte  so  pretexto  de  pedir  una  li- 
mosna; un  señor  que  no  sólo  no  exige  sacrificios 
penosos  de  los  que  le  sirven ,  sino  que  se  esmera  y 
complace  en  secundar  todos  sus  deseos ;  alegre  co- 
mo un  juglar,  rico  como  todos  los  judíos  de  la  tie- 
rra juntos  ,  y  sabio  hasta  el  extremo  de  conocer  los 
más  ignorados  secretos  de  la  ciencia,  en  cuyo  es- 
tudio se  afanan  los  hombres.  Las  que  le  adoran 
viven  en  una  continua  zambra,  tienen  cuantas  jo- 
yas y  dijes  desean,  y  poseen  filtros  de  una  virtud 
tal,  que  con  ellos  llevan  á  cabo  cosas  sobrenatu- 
rales, se  hacen  obedecer  de  los  espíritus,  del  sol  y 
de  la  luna,  de  los  peñascos,  de  los  montes  y  de  las 
olas  del  mar,  é  infunden  el  amor  ó  el  aborreci- 
miento en  quien  mejor  les  cuadra.  Si  quieres  ser  de 
los  suyos ,  si  quieres  gozar  de  cuanto  ambicionas, 
á  muy  poca  costa  puedes  conseguirlo.  Tú  eres  jo- 
ven, tú  eres  hermosa,  tú  eres  audaz,  tú  no  has  na- 
cido para  consumirte  al  lado  de  un  viejo  achacoso 
é  impertinente,  que  al  fin  te  dejará  sola  en  el  mun- 
do y  sumida  en  la  miseria,  merced  á  su  caridad  ex- 
travagante. 

Dorotea ,  que  al  principio  se  prestó  de  mala  vo- 
luntad á  oir  las  palabras  de  la  vieja,  fué  poco  á 
poco  internándose  en  aquella  halagüeña  pintura 
del  brillante  porvenir  que  podía  ofrecerle,  y  aun- 
que sin  despegar  los  labios,  con  una  mirada  entre 
crédula  y  dudosa,  pareció  preguntarle  en  qué  con- 
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sistía  lo  que  debiera  hacer  para  alcanzar  aquello 
que  tanto  deseaba.  La  vieja  entonces,  sacando  una 
botija  verde,  que  traía  oculta  entre  el  harapiento 
delantal,  le  dijo: 

—  Mosén  Gil  tiene  á  la  cabecera  de  su  cama  una 
pila  de  agua  bendita  de  la  que  todas  las  noches, 
antes  de  acostarse,  arroja  algunas  gotas,  pronun- 
ciando una  oración,  por  la  ventana  que  da  frente 
al  castillo.  Si  sustituyes  aquella  agua  con  ésta,  y 
después  de  apagado  el  hogar  dejas  las  tenazas  en- 
vueltas en  las  cenizas,  yo  vendré  á  verte  por  la 
chimenea  al  toque  de  Animas,  y  el  señor  á  quien 
obedezco,  y  que  en  muestra  de  su  generosidad  te 
envía  este  anillo,  te  dará  cuanto  desees. 

Esto  diciendo  le  entregó  la  botija,  no  sin  haber- 
le puesto  antes  en  el  dedo  de  la  misma  mano  con 
que  la  tomara  un  anillo  de  oro,  con  una  piedra  her- 
mosa sobre  toda  ponderación. 

La  sobrina  del  cura,  que  maquinalmente  dejaba 
hacer  á  la  vieja,  permanecía  aún  irresoluta  y  más 
suspensa  que  convencida  de  sus  razones  ;  pero  tan- 
to le  dijo  sobre  el  asunto  y  con  tan  vivos  colores 
supo  pintarle  el  triunfo  de  su  amor  propio  ajado, 
cuando  al  día  siguiente  ,  merced  á  la  obediencia, 
lograse  ir  á  la  hoguera  de  la  plaza  vestida  con  un 
lujo  desconocido,  que  al  fin  cedió  á  sus  sugestiones, 
prometiendo  obedecerla  en  un  todo. 

Pasó  la  tarde,  llegó  la  noche,  llegando  con  ella 
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la  oscuridad  y  las  horas  aparentes  para  los  miste- 
rios y  los  conjuros,  y  ya  mosén  Gil,  sin  caer  en  la 
cuenta  de  la  sustitución  del  agua  con  un  brebaje 
maldito ,  había  hecho  sus  inútiles  aspersiones  3' 
dormía  con  el  sueño  reposado  de  los  ángeles,  cuan- 
do Dorotea,  después  de  apagar  la  lumbre  del  ho- 
gar y  poner,  según  fórmula,  las  tenazas  entre  las 
cenizas,  se  sentó  á  esperar  á  la  bruja,  pues  bruja 
y  no  otra  cosa  podía  ser  la  vieja  miserable  que  dis- 
ponía de  joyas  de  tanto  valor  como  el  anillo,  y  vi- 
sitaba á  sus  amigos  á  tales  horas  y  entrando  por  la 
chimenea. 

Los  habitantes  de  la  aldea  de  Trasmoz  dormían 
asimismo  como  lirones,  excepto  algunas  mucha- 
chas que  velaban,  cosiendo  sus  vestidos  para  el  día 
siguiente.  Las  campanas  de  la  iglesia  dieron  al  fin 
el  toque  de  ánimas,  y  sus  golpes  lentos  y  acompa- 
sados se  perdieron  dilatándose  en  las  ráfagas  del 
aire  para  ir  á  espirar  entre  las  ruinas  del  castillo, 
Dorotea,  que  hasta  aquel  momento,  y  una  vez 
adoptada  su  resolución,  había  conservado  la  firme- 
za y  sangre  fría  suficientes  para  obedecer  las  órde- 
nes de  la  bruja,  no  pudo  menos  de  turbarse  y  fijar 
los  ojos  con  inquietud  en  el  cañón  de  la  chimenea 
por  donde  había  de  verla  aparecer  de  un  modo  tan 
extraordinario.  Esta  no  se  hizo  esperar  mucho,  y 
apenas  se  perdió  el  eco  de  la  última  campanada, 
cayó  de  golpe  entre  la  ceniza  en  forma  de  gato  gris, 
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y  haciendo  un  ruido  extraño  y  particular  de  estos 
animalitos,  cuando,  con  la  cola  levantada  y  el 
cuerpo  hecho  un  arco ,  van  y  vienen  de  un  lado  á 
otro  acariciándose  contra  nuestras  piernas.  Tras  el 
gato  gris  cayó  otro  rubio,  y  después  otro  negro, 
más  otro  de  los  que  llaman  moriscos ,  y  hasta  ca- 
torce ó  quince  de  diferentes  dimensiones  y  color, 
revueltos  con  una  multitud  de  sapillos  verdes  y  tri- 
pudos con  un  cascabel  al  cuello ,  y  ima  á  manera 
de  casaquilla  roja.  Una  vez  juntos  los  gatos,  co- 
menzaron á  ir  y  venir  por  la  cocina ,  saltando  de 
im  lado  á  otro;  éstos  por  los  vasares,  entre  los  pu- 
cheros y  las  fuentes,  aquéllos  por  el  ala  de  la  chi- 
menea, los  de  más  allá  revolcándose  entre  la  ceni- 
za y  levantando  una  gran  polvareda,  mientras  que 
los  sapillos ,  haciendo  sonar  su  cascabel ,  se  ponían 
de  pie  al  borde  de  las  marmitas ,  daban  volteretas 
en  el  aire  ó  hacían  equilibrios  y  dislocaciones  pas- 
mosas, como  los  clowns  de  nuestros  circos  ecues- 
tres. Por  último,  el  gato  gris,  que  parecía  el  jefe 
de  la  banda ,  y  en  cuyos  ojillos  verdosos  y  fosfores- 
centes había  creído  reconocer  la  sobrina  del  cura, 
los  de  la  vieja  que  le  habló  por  la  tarde  ,  levantán- 
dose sobre  las  patas  traseras  en  la  silla  en  que  se 
encontraba  subido ,  le  dirigió  la  palabra  en  estos 
términos : 

—  Has  cumplido  lo  que  prometiste,  y  aquí  nos 
tienes  á  tus  órdenes.  vSi  quieres  vernos  en  nuestra 
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primitiva  forma  y  que  comencemos  á  ayudarte  á 
fraguar  las  galas  para  las  fiestas  y  á  amasar  los  pa- 
nes que  te  ha  encargado  tu  tío ,  haz  tres  veces  la 
señal  de  la  cruz  con  la  mano  izquierda  invocando 
á  la  trinidad  de  los  infiernos,  Belcebú ,  Astarot  5' 
BeHal. 

Dorotea,  aunque  temblando,  hizo  punto  por 
punto  lo  que  se  le  decía,  y  los  gatos  se  convirtie- 
ron en  otras  tantas  mujeres,  de  las  cuales,  unas 
comenzaron  á  cortar  y  otras  á  coser  telas  de  mil 
colores ,  á  cual  más  vistosos  y  llamativos ,  hilvanan- 
do y  concluj'endo  sa3'as  y  jubones  á  toda  prisa,  en 
tanto  que  los  sapillos ,  diseminados  por  aquí  y  por 
allá,  con  unas  herramientas  diminutas  y  brillantes, 
fabricaban  pendientes  de  filigrana  de  oro  para  las 
orejas,  anillos  con  piedras  preciosas  para  los  dedos, 
ó  armados  de  su  tirapié  y  su  lezna  en  miniatura, 
cosían  unas  zapatillas  de  tafilete,  tan  monas  y  tan 
bien  acabadas,  que  merecían  calzar  el  pie  de  una 
hada.  Todo  'era  animación  y  movimiento  en  de- 
rredor de  Dorotea  ;  hasta  la  llama  del  candil  que 
alumbraba  aquella  escena  extravagante,  parecía 
danzar  alegre  en  su  piquera  de  hierro,  chisporro- 
teando, y  plegando  y  volviendo  á  desplegar  su  aba- 
nico de  luz,  que  se  proyectaba  en  los  muros  en  círcu- 
los movibles,  ora  oscuros,  ora  brillantes.  Esto  se 
prolongó  hasta  rayar  el  día:  en  que  el  bullicioso  re- 
pique de  las  campanas  de  la  parroquia  echadas  á 
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vuelo  en  honor  del  Santo  Patrono  del  lugar,  y  el 
agudo  canto  de  los  gallos  anunciaron  el  alba  á  los 
habitantes  de  la  aldea.  Pasó  el  día  entre  fiestas  y 
regocijos.  Mosén  Gil,  sin  sospechar  la  parte  que  las 
brujas  habían  tomado  en  su  elaboración,  repartió 
terminada  la  misa,  sus  panes  entre  los  pobres;  las 
muchachas  bailaron  en  las  eras  al  son  de  la  gaita 
y  el  tamboril,  luciendo  los  dijes  y  las  galas  que  ha- 
bían traído  de  Tarazona,  y  ¡cosa  particular!  Doro- 
tea, aunque  al  parecer  fatigada  de  haber  pasado 
la  noche  en  claro  amasando  el  pan  de  la  limosna, 
con  no  pequeño  asombro  de  su  tío ,  ni  se  quejó  de 
su  suerte ,  ni  hizo  alto  en  las  bandas  de  mozas  y 
mozos  que  pasaban  emperegilados  por  sus  puer- 
tas, mientras  ella  permanecía  aburrida  y  sola  en  su 
casa. 

Al  fin  llegó  la  noche,  que  á  la  sobrina  del  cura 
pareció  tardar  más  que  otras  veces.  Mosén  Gil  se 
metió  en  su  cama  al  toque  de  oraciones  ,  según  te- 
nía de  costumbre,  y  la  gente  joven  del  lugar  en- 
cendió la  hoguera  en  la  plaza  donde  debía  conti- 
nuar el  baile,  Dorotea,  entonces,  aprovechando  el 
sueño  de  su  tío  ,  se  adornó  apresuradamente  con 
los  hermosos  vestidos,  presente  de  las  brujas,  pú- 
sose los  pendientes  de  filigrana  de  oro,  cuyas  pie- 
dras blancas  y  luminosas  semejaban  sobre  sus 
frescas  mejillas  gotas  de  rocío  sobre  un  melocotón 
dorado ,  y  con  sus  zapatillas  de  tafilete  y  un  anillo 


336  GUSTAVO   A.    BECQUER 

en  cada  dedo,  se  dirigió  al  punto  en  que  los  mozos 
y  las  mozas  bailaban  al  son  del  tamboril  y  las  vi- 
huelas, al  resplandor  del  fuego;  cuyas  lenguas  ro- 
jas, coronadas  de  chispas  de  mil  colores,  se  levan- 
taban por  cima  de  los  tejados  de  las  casas,  arro- 
jando á  lo  lejos  las  prolongadas  sombras  de  las 
chimeneas  y  la  torre  del  lugar.  Figúrense  ustedes 
el  efecto  que  su  aparición  produciría.  Sus  rivales 
en  hermosura,  que  hasta  allí  la  habían  superado 
en  lujo,  quedaron  oscurecidas  y  arrinconadas;  los 
hombres  se  disputaban  el  honor  de  alcanzar  una 
mirada  de  sus  ojos ,  y  las  mujeres  se  mordían  los 
labios  de  despecho.  Como  le  habían  anunciado  las 
brujas ,  el  triunfo  de  su  vanidad  no  podía  ser  más 
grande.  Pasaron  las  fiestas  del  Santo,  y  aunque 
Dorotea  tuvo  buen  cuidado  de  guardar  sus  joyas  y 
sus  vestidos  en  el  fondo  del  arca,  durante  un  mes 
no  se  habló  en  el  pueblo  de  otro  asunto. 

—  ¡  Va3'a!  ¡Va3^a!  decían  sus  feligreses  á  mosén 
Gil;  tenéis  á  vuestra  sobrina  hecha  un  pimpollo  de 
oro.  ¡Qué  lujo!  ¡Quién  había  de  creer  que,  des- 
pués de  dar  lo  que  dais  en  limosnas,  aún  os  que- 
daba para  esos  rumbos! 

Pero  mosén  Gil ,  que  era  la  bondad  misma  y  que 
ni  siquiera  podía  figurarse  la  verdad  de  lo  que  pa- 
saba, creyendo  que  querían  embromarle,  aludien- 
do á  la  pobreza  y  la  humildad  en  el  vestir  de  Do- 
rotea, impropia  de  la  sobrina  de  un  cura,  perso- 
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naje  de  primer  orden  en  los  pueblos,  se  limitaba  á 
contestar  sonriendo  y  como  para  seguir  la  broma: 

—  ¿Qué  queréis?  Donde  lo  hay  se  luce. 

Las  galas  de  Dorotea  hacían  entre  tanto  su 
efecto. 

Desde  aquella  noche  en  adelante  no  faltaron  en- 
ramadas en  sus  ventanas ,  música  en  sus  puertas  y 
rondadores  en  las  esquinas.  Estas  rondas,  estos 
cantares  y  estos  ramos  tuvieron  el  fin  que  era  na- 
tural, y  á  los  dos  meses  la  sobrina  del  cura  se  ca- 
saba con  uno  de  los  mozos  mejor  acomodados  del 
pueblo,  el  cual,  para  que  nada  faltase  á  su  triun- 
fo, hasta  la  famosa  noche  en  que  se  presentó  en 
la  hoguera  había  sido  novio  de  una  de  aquellas 
vecinas  que  tanto  la  hicieron  rabiar  en  otras  oca- 
siones ,  sentándose  á  coser  sus  vestidos  en  el  por- 
tal de  la  calle.  Solo  el  pobre  mosén  Gil  perdió  des- 
de aquella  época  para  siempre  el  latín  de  sus  exor- 
cismos y  el  trabajo  de  sus  aspersiones.  Las  brujas, 
con  grande  asombro  suyo  y  de  sus  feligreses ,  tor- 
naron á  aposentarse  en  el  castillo;  sobre  los  gana- 
dos ca5^eron  plagas  sin  cuento ;  las  jóvenes  del  lu- 
gar se  veían  atacadas  de  enfermedades  incompren- 
sibles ;  los  niños  eran  azotados  por  las  noches  en 
sus  cunas,  y  los  sábados,  después  que  la  campana 
de  la  iglesia  dejaba  oir  el  toque  de  Animas,  unas 
sonando  panderos,  otras  añafiles  ó  castañuelas,  y 
todas  á  caballo  sobre  sus  escobas ,  los  habitantes 
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de  Trasmoz  veían  pasar  una  banda  de  viejas,  es- 
pesa como  las  grullas ,  que  iban  á  celebrar  sus  en- 
diablados ritos  á  la  sombra  de  los  muros  y  de  la 
ruinosa  atalaya  que  corona  la  cumbre  del  monte. 


Después  de  oir  esta  historia  ,  he  tenido  ocasión 
de  conocer  á  la  tía  Casca ,  hermana  de  la  otra  Casca 
famosa,  cuyo  trágico  fin  he  referido  á  ustedes,  y 
vastago  de  la  dinastía  de  brujas  de  Trasmoz,  que 
comienza  en  la  sobrina  de  mosén  Gil  y  acabará  no 
se  sabe  cuándo  ni  dónde.  Por  más  que  al  decir  de 
los  revolucionarios  furibundos ,  ha  llegado  la  hora 
final  de  las  dinastías  seculares;  ésta,  á  juzgar  por 
el  estado  en  que  se  hallan  los  espíritus  en  el  país, 
promete  prolongarse  aún  mucho ,  pues  teniendo 
en  cuenta  que  la  que  vive  no  será  para  largo  en 
razón  á  su  avanzada  edad,  ya  comienza  á  decirse 
que  la  hija  despunta  en  el  oficio  y  que  una  niete- 
zusla  tiene  indudables  disposiciones:  tan  arraiga- 
da está  entre  estas  gentes  la  creencia  de  que  de 
una  en  otra  lo  viene  heredando.  Verdad  es  que,  co- 
mo ya  creo  haber  dicho  antes  de  ahora  ,  hay  aquí 
en  todo  cuanto  á  uno  le  rodea  un  no  sé  qué  de 
agreste,  misterioso  y  grande  que  impresiona  pro- 
fundamente el  ánimo  y  lo  predispone  á  creer  en  lo 
sobrenatural. 
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De  mí  puedo  asegurarles  que  no  he  podido  ver 
á  la  actual  bruja  sin  sentir  un  estremecimiento  in- 
voluntario, como  si,  en  efecto,  la  colérica  mirada 
que  me  lanzó  observando  la  curiosidad  imperti- 
nente con  que  expiaba  sus  acciones,  hubiera  podi- 
do hacerme  daño.  La  vi  hace  pocos  días,  ya  muy 
avanzada  la  tarde ,  y  por  una  especie  de  tragaluz, 
al  que  se  alcanza  desde  un  pedrusco  enorme  de  los 
que  sirven  de  cimiento  y  apoyo  á  las  casas  de 
Trasmoz.  Es  alta,  seca,  arrugada,  y  no  lo  querrán 
ustedes  creer ,  pero  hasta  tiene  sus  barbillas  blan- 
cuzcas y  su  nariz  corva ,  de  rigor  en  las  brujas  de 
todas  las  consejas. 

Estaba  encogida  y  acurrucada  junto  al  hogar 
entre  un  sinnúmero  de  trastos  viejos,  pucherillos, 
cántaros,  marmitas  y  cacerolas  de  cobre,  en  las 
que  la  luz  de  la  llama  parecía  centuplicarse  con 
sus  brillantes  y  fantásticos  reflejos.  Al  calor  de  la 
lumbre  hervía  yo  no  sé  qué  en  un  cacharro,  que 
de  tiempo  en  tiempo  removía  la  vieja  con  una  cu- 
chara. Tal  vez  sería  un  guiso  de  patatas  para  la 
cena ;  pero  impresionado  á  su  vista ,  y  presente 
aúíi  la  relación  que  me  habían  hecho  de  sus  ante- 
cesoras ,  no  pude  menos  de  recordar ,  oyendo  el 
continuo  hervidero  del  guiso ,  aquel  pisto  infernal, 
aquella  horrible  cosa  sin  nomhyc  de  las  brujas  del 
Macbeth  de  Shakspeare. 


CARTA  NOVENA 


A    LA    SEÑORITA    DONA    M.    L.    A. 


PRECIABLE  amiga:  Al  enviarle  una  copia 
exacta ,  quizás  la  única  que  de  ella  se  ha 
sacado  hasta  hoy,  prometí  á  V.  referirle 
la  peregrina  historia  de  la  imagen ,  en 
honor  de  la  cual  un  príncipe  poderoso  levantó  el 
monasterio,  desde  una  de  cuyas  celdas  he  escrito 
mis  cartas  anteriores. 

Es  una  historia  que ,  aunque  trasmitida  hasta 
nosotros  por  documentos  de  aquel  siglo  y  testifica- 
da aún  por  la  presencia  de  un  monumento  mate- 
rial, prodigio  del  arte,  elevado  en  su  conmemora- 
ción ,  no  quisiera  entregarla  al  frío  y  severo  análi- 
sis de  la  crítica  filosófica,  piedra  de  toque,  á  cuya 
prueba  se  someten  hoy  día  todas  las  verdades. 
A  esa  terrible  crítica ,  que  alen'-ada  con  algunos 
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ruidosos  triunfos,  comenzó  negando  las  tradicio- 
nes gloriosas  y  los  héroes  nacionales,  y  ha  acaba- 
do por  negar  hasta  el  carácter  divino  de  Jesús, 
¿qué  concepto  le  podría  merecer  ésta,  que  desde 
luego  calificaría  de  conseja  de  niños? 

Yo  escribo  y  dejo  poner  estas  desaliñadas  líneas 
en  letras  de  molde,  porque  la  mía  es  mala,  y  solo 
así  le  será  posible  entenderme ;  por  lo  demás ,  yo 
las  escribo  para  V.,  para  V.  exclusivamente,  por- 
que sé  que  las  delicadas  flores  de  la  tradición  solo 
puede  tocarlas  la  mano  de  la  piedad,  y  solo  á  ésta 
le  es  dado  aspirar  su  religioso  perfume  sin  marchi- 
tar sus  hojas. 


En  el  valle  de  Veruela ,  y  como  á  una  media 
hora  de  distancia  de  su  famoso  monasterio ,  hay  al 
fin  de  una  larga  alameda  de  chopos  que  se  extien- 
de por  la  falda  del  monte  un  grueso  pilar  de  arga- 
masa y  ladrillo.  En  la  mitad  más  alta  de  este  pi- 
lar, cubierto  ya  de  musgo  merced  á  la  continuada 
acción  de  las  lluvias,  y  al  que  los  años  han  presta- 
do su  color  oscuro  é  indefinible,  se  ve  una  especie 
de  nicho  que  en  su  tiempo  debió  contener  una 
imagen,  y  sobre  el  cónico  chapitel  que  lo  remata 
el  asta  de  hierro  de  una  cruz,  cuyos  brazos  han 
desaparecido.  Al  pie ,  crecen  y  exhalan  un  pene- 
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trante  y  campesino  perfume,  entre  una  alfombra 
de  menudas  hierbas,  las  aliagas  espinosas  y  ama- 
rillas, los  altos  romeros  de  flores  azules,  3'  otra 
gran  porción  de  plantas  olorosas  y  saludables.  Un 
arroyo  de  agua  cristalina  corre  allí  con  un  ruido 
apacible,  medio  oculto  entre  el  espeso  festón  de 
juncos  y  lirios  blancos  que  dibuja  sus  orillas,  y,  en 
el  verano,  las  ramas  de  los  chopos,  agitadas  por 
el  aire  que  continuamente  sopla  de  la  parte  del 
]\Ionca^•o,  dan  á  la  vez  música  y  sombra.  Llaman 
á  este  sitio  la  aparecida ,  porque  en  él  aconteció ,  ha- 
rá próximamente  unos  siete  siglos,  el  suceso  que 
dio  origen  á  la  fundación  del  célebre  monasterio 
de  la  Orden  del  Cister,  conocido  con  el  nombre  de 
Santa  María  de  Veruela. 

Refiere  un  antiguo  códice,  y  es  tradición  cons- 
tante en  el  país,  que,  después  de  haber  renunciado 
á  la  corona  que  le  ofrecieron  los  aragoneses ,  á  poco 
de  ocurrida  la  muerte  de  D.  Alonso  en  la  desgra- 
ciada empresa  de  Fraga,  D.  Pedro  Atares,  uno  de 
los  más  poderosos  magnates  de  aquella  época,  se 
retiró  al  castillo  de  Borja,  del  que  era  señor,  y 
donde  en  compañía  de  algunos  de  sus  leales  servi- 
dores, y  como  descanso  de  las  continuas  inquietu- 
des, de  las  luchas  palaciegas  y  del  batallar  de  los 
campos,  decidió  pasar  el  resto  de  sus  días  entre- 
gado al  ejercicio  de  la  caza ;  ocupación  favorita  de 
aquellos  rudos  y  valientes  caballeros,  que  sólo  ha- 
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liaban  gusto  durante  la  paz  en  lo  que  tan  propia- 
mente se  ha  llamado  simulacro  é  imagen  de  la 
guerra. 

El  valle  en  que  está  situado  el  monasterio,  que 
dista  tres  leguas  escasas  de  la  ciudad  de  Borja,  y 
la  falda  del  Moncayo,  que  pertenece  á  Aragón,  era 
entonces  parte  de  su  dilatado  señorío;  y  como  quie- 
ra que  de  los  pueblecillos  que  ahora  se  ven  salpi- 
cados aquí  y  allá  por  entre  las  quiebras  del  terreno 
no  existían  más  que  las  atalayas  y  algunas  misera- 
bles casucas,  abrigo  de  pastores,  que  las  tierras  no 
se  habían  roturado ,  ni  las  crecientes  necesidades 
de  la  población  habían  hecho  caer  al  golpe  del  ha- 
cha los  añosísimos  árboles  que  lo  cubrían,  el  valle 
de  Veruela,  con  sus  bosques  de  encinas  y  carras- 
cas seculares,  y  sus  intrincados  laberintos  de  ve- 
getación virgen  y  lozana,  ofrecía  seguro  abrigo  á 
los  ciervos  y  jabalíes,  que  vagaban  por  aquellas 
soledades  en  número  prodigioso. 

Aconteció  una  vez  que,  habiendo  salido  el  señor 
de  Borja,  rodeado  de  sus  más  hábiles  ballesteros, 
sus  pajes  y  sus  ojeadores,  á  recorrer  esta  parte  de 
sus  dominios,  en  busca  de  la  caza  en  que  era  tan 
abundante,  sobrevino  la  tarde  sin  que,  cosa  verda- 
deramente extraordinaria,  dadas  las  condiciones 
del  sitio,  encontrasen  una  sola  pieza  que  llevar  á 
la  vuelta  de  la  jgrnada  como  trofeo  de  la  expedi- 
ción. 
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Dábase  á  todos  los  diablos  D.  Pedro  Atares,  y  á 
pesar  de  su  natural  prudencia,  juraba  y  perjuraba 
que  había  de  colgar  de  una  encina  á  los  cazado- 
res furtivos,  causa,  sin  duda,  de  la  incomprensible 
escasez  de  reses  que  por  vez  primera  notaba  en  sus 
cotos;  los  perros  gruñían  cansados  de  permanecer 
tantas  horas  ociosos  atados  á  la  trailla;  los  ojeado- 
res,  roncos  de  vocear  en  balde ,  volvían  á  reunirse  á 
los  mollinos  ballesteros,  y  todos  se  disponían  á  to- 
mar la  vuelta  del  castillo  para  salir  de  lo  más  espeso 
del  carrascal,  antes  que  la  noche  cerrase  tan  oscu- 
ra y  tormentosa  como  lo  auguraban  las  nubes  sus- 
pendidas sobre  la  cumbre  del  vecino  IMoncayo, 
cuando  de  repente  una  cierva,  que  parecía  haber 
estado  ON-endo  la  conversación  de  los  cazadores, 
oculta  por  el  follaje,  salió  de  entre  las  matas  más 
cercanas,  y,  como  burlándose  de  ellos,  desapareció 
á  su  vista  para  ir  á  perderse  entre  el  laberinto  del 
monte.  No  era  aquella  seguramente  la  hora  más  á 
propósito  para  darla  caza,  pues  la  oscuridad  del 
crepúsculo,  aumentada  por  la  sombra  délas  nubes 
que  poco  á  poco  iban  entoldando  el  cielo,  se  hacía 
cada  vez  más  densa;  pero  el  señor  de  Borja,  á 
quien  desesperaba  la  idea  de  volverse  con  las  ma- 
nos vacías  de  tan  lejana  excursión,  sin  hacer  alto 
en  las  observaciones  de  los  más  experimentados, 
dio  apresuradamente  la  orden  de  arrancar  en  su 
seguimiento,  y  mandando  á  los  ojeadores  por  un 
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lado  y  á  los  ballesteros  por  otro,  salió  á  brida  suel- 
ta y  seguido  de  sus  pajes,  á  quienes  pronto  dejó 
rezagados  en  la  furia  de  su  carrera,  tras  la  impru- 
dente res  que  de  aquel  modo  parecía  haber  venido 
á  burlársele  en  sus  barbas. 

Como  era  de  suponer,  la  cierva  se  perdió  en  lo 
más  intrincado  del  monte,  y  á  la  media  hora  de 
correr  en  busca  suya  cada  cual  en  una  dirección 
diferente  ,  así  don  Pedro  Atares ,  que  se  había  que- 
dado completamente  solo,  como  los  menos  cono- 
cedores del  terreno  de  su  comitiva,  se  encontraron 
perdidos  en  la  espesura.  En  este  intervalo  cerró  la 
noche,  y  la  tormenta  ,  que  durante  toda  la  tarde  se 
estuvo  amasando  en  la  cumbre  del  Moncayo,  co- 
menzó á  descender  lentamente  por  su  falda  y  á 
tronar  y  á  relampaguear ,  cruzando  las  llanuras 
como  en  un  majestuoso  paseo.  Los  que  las  han 
presenciado  pueden  sólo  figurarse  toda  la  terrible 
majestad  de  las  repentinas  tempestades  que  esta- 
llan á  aquella  altura,  donde  los  truenos,  repercu- 
tidos por  las  concavidades  de  las  peñas,  las  ardien- 
tes exhalaciones  atraídas  por  la  frondosidad  de  los 
árboles,  y  el  espeso  turbión  de  granizo  congelado 
por  las  corrientes  de  aire  frío  é  impetuoso ,  sobre- 
cogen el  ánimo  hasta  el  punto  de  hacernos  creer 
que  los  montes  se  desquician,  que  la  tierra  va  á 
abrirse  debajo  de  los  pies,  ó  que  el  cielo,  que  cada 
vez  parece  estar  más  bajo  y  más  pesado ,  nos  opri- 
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me  como  con  una  capa  de  plomo.  Don  Pedro  Ata- 
res, solo  y  perdido  en  aquellas  inmensas  soledades, 
conoció  tarde  su  imprudencia ,  y  en  vano  se  esfor- 
zaba para  reunir  en  torno  suyo  á  su  dispersa  co- 
mitiva; el  ruido  de  la  tempestad,  que  cada  vez  se 
hacía  mayor ,  ahogaba  sus  voces. 

Ya  su  ánimo,  siempre  esforzado  y  valeroso,  co- 
menzaba á  desfallecer  ante  la  perspectiva  de  una 
noche  eterna ,  perdido  en  aquellas  soledades  y  ex- 
puesto al  furor  de  los  desencadenados  elementos; 
ya  su  noble  cabalgadura,  aterrorizada  y  medrosa, 
se  negaba  á  proseguir  adelante ,  inmóvil  y  como 
clavada  en  la  tierra,  cuando,  dirigiendo  sus  ojos 
al  cielo,  dejó  escapar  involuntariamente  de  sus 
labios  una  piadosa  oración  á  la  Virgen,  á  quien  el 
cristiano  caballero  tenía  costumbre  de  invocar  en 
los  más  duros  trances  de  la  guerra  ,  y  que  en  más 
de  una  ocasión  le  había  dado  la  victoria.  La  Madre 
de  Dios  oyó  sus  palabras,  y  descendió  á  la  tierra 
para  protegerle.  Yo  quisiera  tener  la  fuerza  de  ima- 
ginación bastante  para  poderme  figurar  cómo  fué 
aquello.  Yo  he  visto  pintadas  por  nuestros  más 
grandes  artistas  algunas  de  esas  místicas  escenas; 
yo  he  visto,  y  usted  habrá  visto  también  á  la  mis- 
teriosa luz  de  la  gótica  catedral  de  Sevilla,  uno  de 
esos  colosales  lienzos  en  que  Murillo,  el  pintor  de 
las  santas  visiones,  ha  intentado  fijar  para  pasmo 
de  los  hombres  un  rayo  de  esa  diáfana  atmósfer 
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en  que  nadan  los  ángeles  como  en  un  océano  de 
luminoso  vapor;  pero  allí,  es  necesaria  la  intensi- 
dad de  las  sombras  en  un  punto  del  cuadro  para 
dar  maj^or  realce  á  aquel  en  que  se  entreabren  las 
nubes  como  con  una  explosión  de  claridad;  allí, 
pasada  la  primera  impresión  del  momento ,  se  ve 
el  arte  luchando  con  sus  limitados  recursos  para 
dar  idea  de  lo  imposible. 

Yo  me  figuro  algo  más,  algo  que  no  se  puede 
decir  con  palabras  ni  traducir  con  sonidos  ó  con 
colores.  Me  figuro  un  esplendor  vivísimo  que  todo 
lo  rodea,  todo  lo  abrillanta,  que,  que  por  decirlo 
así ,  se  compenetra  en  todos  los  objetos  y  los  hace 
aparecer  como  de  cristal,  y  en  su  foco  ardiente  lo 
que  pudiéramos  llamar  la  luz  dentro  de  la  luz.  Me 
figuro  cómo  se  ¡iría  descomponiendo  el  temeroso 
fragor  de  la  tormenta  en  notas  largas  3'  suavísimas, 
en  acordes  distintos,  en  rumor  de  alas,  en  armo- 
nías extrañas  de  cítaras  y  salterios;  me  figuro 
ramas  inmóviles,  el  viento  suspendido  y  la  tierra 
estremecida  de  gozo  con  un  temblor  ligerísimo  al 
sentirse  hollada  otra  vez  por  la  divina  planta  de 
la  Madre  de  su  Hacedor,  absorta,  atónita  )'■  muda, 
sostenerla  por  un  instante  sobre  sus  hombros.  Me 
figuro,  en  fin ,  todos  los  esplendores  del  cielo  y  de 
la  tierra  reunidos  en  un  solo  esplendor,  todas  las 
armonías  en  una  sola  armonía,  y  en  mitad  de  aquel 
foco  de  luz  y  de  sonidos,  la  celestial  Señora,  res- 
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plandeciendo  como  una  llama  más  viva  que  las 
otras  resplandecen  entre  las  llamas  de  una  hogue- 
ra,  como  dentro  de  nuestro  sol,  brillaría  otro  sol 
más  brillante. 

Tal  debió  aparecer  la  Madre  de  Dios  á  los  ojos 
del  piadoso  caballero,  que,  bajando  de  su  cabalga- 
dura y  postrándose  hasta  tocar  el  suelo  con  la  fren- 
te ,  no  osó  levantarlos  mientras  la  celeste  visión  le 
hablaba,  ordenándole  que  en  aquel  lugar  erigiese 
un  templo  en  honra  y  gloria  suya. 

El  divino  éxtasis  duró  cortos  instantes;  la  luz  se 
comenzó  á  debilitar  como  la  de  un  astro  que  se 
eclipsa;  la  armonía  se  apagó  ,  temblando  sus  notas 
en  el  aire ,  como  el  último  eco  de  una  música  leja- 
na, y  don  Pedro  Atares  ,  lleno  de  un  estupor  inde- 
cible, corrió  á  tocar  con  sus  labios  el  punto  en  que 
había  puesto  sus  pies  la  Virgen.  Pero  ¡cuál  no  se- 
ría su  asombro  al  encontrar  en  él  una  milagrosa 
imagen,  testimonio  real  de  aquel  prodigio,  prenda 
sagrada  que,  para  eterna  memoria  de  tan  señalado 
favor,  le  dejaba,  al  desaparecer,  la  celestial  Se- 
ñora ! 

A  esta  sazón  ,  aquellos  de  sus  servidores  que  ha- 
bían logrado  reunirse ,  y  que  después  de  haber  en- 
cendido 'algunas  teas,  recorrían  el  monte  en  todas 
direcciones,  haciendo  señales  con  las  trompas  de 
ojeo  á  fin  de  encontrar  á  su  señor  por  entre  aque- 
llas intrincadas  revueltas,  donde  era  de  temerle 


350  GUSTAVO    A.    BECQUER 

hubiera  acontecido  una  desgracia  ,  llegaron  al  sitio 
en  que  acababa  de  tener  lugar  la  maravillosa  apa- 
rición. Reunida,  pues,  la  comitiva  y  conocedores 
todos  del  suceso ,  improvisáronse  unas  andas  con 
las  ramas  de  los  árboles  ,  y  en  piadosa  procesión, 
conduciendo  los  caballos  del  diestro  é  iluminándo- 
la con  el  rojizo  resplandor  de  las  teas ,  llevaron 
consigo  la  milagrosa  imagen  hasta  Borja  ,  en  cuyo 
histórico  castillo  entraron  al  mediar  la  noche. 

Como  puede  presumirse  ,  don  Pedro  Atares  no 
dejó  pasar  mucho  tiempo  sin  realizar  el  deseo  que 
había  manifestado  la  Virgen.  Merced  á  sus  fabulo- 
sas riquezas ,  se  allanaron  todas  las  dificultades 
que  parecían  oponerse  á  su  erección ,  y  el  suntuoso 
monasterio  con  su  magnífica  iglesia,  semejante  á 
una  catedral ,  sus  claustros  imponentes  y  sus  al- 
menados muros ,  levantóse  como  por  encanto  en 
medio  de  aquellas  soledades. 

San  Bernardo  en  persona  vino  á  establecer  en 
él  la  comunidad  de  su  Regla,  y  á  asistir  á  la  tras- 
lación de  la  milagrosa  imagen  desde  el  castillo  de 
Borja,  donde  había  estado  custodiada,  hasta  su 
magnífico  templo  de  Veruela ,  á  cuya  solemne  con- 
sagración asistieron  seis  prelados  y  estuvieron  pre- 
sentes muchos  magnates  y  príncipes  poderosos, 
amigos  y  deudos  de  su  ilustre  fundador  don  Pedro 
Atares ,  el  cual  para  eterna  memoria  del  señalado 
favor  que  había  obtenido  de  la  Virgen ,  mandó  co- 
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locar  una  cruz  y  la  copia  de  su  divina  imagen  en 
el  mismo  lugar  en  que  la  había  visto  descender  del 
cielo.  Este  lugar  es  el  mismo  de  que  he  hablado  á 
usted  al  principio  de  esta  carta ,  y  que  todavía  se 
conoce  con  el  nombre  de  la  aparecida. 

Yo  oí  por  primera  vez  referir  la  historia  que  á 
mi  vez  he  contado,  al  pie  del  humilde  pilar  que  la 
recuerda  ,  y  antes  de  haber  visto  el  monasterio  que 
ocultaban  aún  á  mis  ojos  las  altas  alamedas  de  ár- 
boles, entre  cuyas  copas  se  esconden  sus  puntiagu- 
das torres. 

Puede  usted,  pues,  figurarse  con  qué  mezcla  de 
curiosidad  y  veneración  traspasaría  luego  los  um- 
brales de  aquel  imponente  recinto,  maravilla  del 
arte  cristiano,  que  guarda  aún  en  su  seno  la  mis- 
teriosa escultura  ,  objeto  de  ardiente  devoción  por 
tantos  siglos,  y  á  la  que  nuestros  antepasados,  de 
una  generación  en  otra,  han  tributado  sucesiva- 
mente las  honras  más  señaladas  y  grandes.  Allí, 
día  y  noche  ,  y  hasta  hace  poco ,  ardían  delante  del 
altar  en  que  se  encontraba  la  imagen,  sobre  un  es- 
cabel de  oro,  doce  lámparas  de  plata  que  brillaban, 
meciéndose  lentamente  ,  entre  las  sombras  del  tem- 
plo ,  como  una  constelación  de  estrellas;  allí  los 
piadosos  monges,  vestidos  de  sus  blancos  hábitos, 
entonaban  á  todas  horas  sus  alabanzas  en  un  can- 
to grave  y  solemne,  que  se  confundía  con  los  am- 
plios acordes  del  órgano;  allí  los  hombres  de  armas 
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del  monasterio,  mitad  templo,  mitad  fortaleza,  los 
pajes  del  poderoso  abad  y  sus  innumerables  servi- 
dores la  saludaban  con  ruidosas  aclamaciones  de 
júbilo,  como  á  la  hermosa  castellana  de  aquel  cas- 
tillo, cuando,  en  los  días  clásicos,  la  sacaban  un 
momento  por  sus  patios,  coronados  de  almenas, 
bajo  un  palio  de  tisú  y  pedrería. 

Al  penetrar  en  aquel  anchuroso  recinto,  ahora 
mudo  y  solitario,  al  ver  las  almenas  de  sus  altas 
torres  caídas  por  el  suelo,  la  hiedra  serpenteando 
por  las  hendiduras  de  sus  muros  ,  y  las  ortigas  y 
los  jaramagos  que  crecen  en  montón  por  todas  par- 
tes ,  se  apodera  del  alma  una  profunda  sensación 
de  involuntaria  tristeza.  Las  enormes  puertas  de 
hierro  de  la  torre  se  abren  rechinando  sobre  sus 
enmohecidos  goznes  con  un  lamento  agudo,  siem- 
pre que  un  curioso  viene  á  turbar  aquel  alto  silen- 
cio, y  dejan  ver  el  interior  de  la  abadía  con  sus 
calles  de  cipreses,  su  iglesia  bizantina  en  el  fondo 
y  el  severo  palacio  de  los  abades.  Pero  aquella  otra 
gran  puerta  del  templo,  tan  llena  de  símbolos  in- 
comprensibles y  de  esculturas  extrañas,  en  cuyos 
sillares  han  dejado  impresos  los  artífices  de  la  Edad 
Media  los  signos  misteriosos  de  su  masónica  her- 
mandad; aquella  gran  puerta  que  se  colgaba  un 
tiempo  de  tapices  y  se  abría  de  par  en  par  en  las 
grandes  solemnidades,  no  volverá  á  abrirse,  ni  vol- 
verá á  entrar  por  ella  la  multitud  de  los  fieles,  con- 
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vocados  al  son  de  las  campanas  que  volteaban  ale- 
gres y  ruidosas  en  la  elevada  torre.  Para  penetrar 
hoy  en  el  templo  es  preciso  cruzar  nuevos  patios, 
tan  extensos,  tan  ruinosos  y  tan  tristes  como  el  pri- 
mero, internarse  en  el  claustro  procesional,  som- 
brío y  húmedo  como  un  sótano,  y,  dejando  á  un  lado 
las  tumbas  en  que  descansan  los  hijos  del  fundador, 
llegar  hasta  un  pequeño  arco  que  apenas  si  en  mi- 
tad del  día  se  distingue  entre  las  sombras  eternas 
de  aquellos  medrosos  pasadizos ,  y  donde  una  losa 
negra ,  sin  inscripción  y  con  una  espada  grosera- 
mente esculpida,  señala  el  humilde  lugar  en  que  el 
famoso  don  Pedro  Atares  quiso  que  reposasen  sus 
huesos. 

Figúrese  usted  una  iglesia  tan  grande  y  tan  im- 
ponente como  la  más  imponente  y  más  grande  de 
nuestras  catedrales.  En  un  rincón  ,  sobre  un  mag- 
nífico pedestal  labrado  de  figuras  caprichosas  y 
formando  el  más  extraño  contraste,  una  pequeña 
jofaina  de  loza  de  la  más  basta  de  Valencia  hace 
las  veces  de  pila  para  el  agua  bendita ;  de  las  ro- 
bustas bóvedas  cuelgan  aún  las  cadenas  de  metal 
que  sostuvieron  las  lámparas ,  que  ya  han  desapa- 
recido ;  en  los  pilares  se  ven  las  estacas  y  las  ani- 
llas de  hierro  de  que  pendían  las  colgaduras  de 
terciopelo  franjado  en  oro,  de  las  que  sólo  queda 
en  la  memoria ;  entre  dos  arcos  existe  todavía  el 
hueco  que  ocupaba  el  órgano ;  no  hay  vidrios  en 
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las  ojivas  que  dan  paso  á  la  luz;  no  hay  altares  en 
las  capillas;  el  coro  está  hecho  pedazos;  el  aire, 
que  penetra  sin  dificultad  por  todas  partes,  gime 
por  los  ángulos  del  templo ,  y  los  pasos  resuenan 
de  un  modo  tan  particular  que  parece  que  se  anda 
por  el  interior  de  una  inmensa  tumba. 

Allí,  sobre  un  mezquino  altar,  hecho  de  los  des- 
pedazados restos  de  otros  altares,  recogidos  por 
alguna  mano  piadosa,  y  alumbrado  por  una  lam- 
parilla de  cristal,  con  más  agua  que  aceite,  cuya 
luz  chisporrotea  próxima  á  extinguirse ,  se  descu- 
bre la  santa  imagen  ,  objeto  de  tanta  veneración  en 
otras  edades ,  á  la  sombra  de  cu3^o  altar  duermen 
el  sueño  de  la  muerte  tantos  proceres  ilustres,  á  la 
puerta  de  cuyo  monasterio  dejó  su  espada  como  en 
señal  de  vasallaje  un  monarca  español,  que,  atraído 
por  la  fama  de  sus  milagros ,  vino  á  rendirle  ,  en 
época  no  muy  remota  ,  el  tributo  de  sus  oraciones. 
De  tanto  esplendor  ,  de  tanta  grandeza  ,  de  tantos 
días  de  exaltación  y  de  gloria ,  solo  queda  ya  un 
recuerdo  en  las  antiguas  crónicas  del  país,  y  una 
piadosa  tradición  entre  los  campesinos  que  de 
cuando  en  cuando  atraviesan  con  temor  los  me- 
drosos claustros  del  monasterio  para  ir  á  arrodi- 
llarse ante  Nuestra  Señora  de  Veruela ,  que  para 
ellos,  así  en  la  época  de  su  grandeza  como  en  la 
de  su  abandono,  es  la  santa  protectora  de  su  es- 
condido valle. 
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En  cuanto  á  mí,  puedo  asegurar  á  usted  que  en 
aquel  templo,  abandonado  y  desnudo,  rodeado  de 
tumbas  silenciosas ,  donde  descansan  ilustres  pro- 
ceres, sin  descubrir,  al  pie  del  ara  que  la  sostiene, 
más  que  las  mudas  é  inmóviles  figuras  de  los  aba- 
des muertos ,  esculpidas  groseramente  sobre  las 
losas  sepulcrales  del  pavimento  de  la  capilla ,  la 
milagrosa  imagen  ,  cuya  historia  conocía  de  ante- 
mano, me  infundió  más  hondo  respeto,  me  pareció 
más  hermosa,  más  rodeada  de  una  atmósfera  de 
solemnidad  y  grandeza  indefinibles  que  otras  mu- 
chas que  había  visto  antes  en  retablos  churrigue- 
rescos ,  muy  cargadas  de  joyas  ridiculas  ,  muy 
alumbradas  de  luces  en  forma  de  pirámides  y  de 
estrellas ,  muy  engalanadas  con  profusión  de  flores 
de  papel  y  de  trapo. 

A  usted ,  y  á  todo  el  que  sienta  en  su  alma  la 
verdadera  poesía  de  la  Religión,  creo  que  le  suce- 
dería lo  mismo. 
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